红红火火欢乐年

查世霖

  那时候，一进入腊月，我就按捺不住了。

  我会“要挟”，或者各种献殷勤，设法从父母手里抠出一点钱来，大人要备办年货，我也有自己的准备。

  那是快乐准备！

  腊月里，“货郎担”的箩筐里除了针头线脑水果糖之外，开始加载两角钱一封的黑白格子花炮仗。

  那花炮仗比“试制品”大炮仗小，比广西合浦“电光炮”大，腰身有筷子粗，黑白方格的“花外套”本身就很诱惑人。两角钱一封，共三十个。声音一如它娴雅的外表，没有电光炮的精致，也不如大炮仗的粗犷，气韵可以说不温不火。

  那个箩筐装着日用杂货走乡窜寨的老货郎走得很慢，还几步一歇。他不是“乏了”，而是特意磨磨蹭蹭，尽可能地争取那些犹豫中的潜在顾客光临他的“货郎担”。拿着两角钱的我却是急不可耐，远远见到他出现了，立即跑过去，目光撇过勾人馋涎的各种糕点糖食，直接锁定炮仗。

  老货郎一身蓝色卡基布对襟外套陈旧而整洁，肩膀处被扁担磨破了，打着“闷肩”一一大到夸张的补丁，头上包着丈二长的青布帕子。他面无表情，慢条斯理地放下担子，慢条斯理地接过钱，慢条斯理地拿出一封花炮仗递给我。

  那封炮仗只有我的巴掌大小，薄薄的大红腊光纸包装，没有厚纸板衬在里面，凹凸有致，很实在。封面上是印制精美的商标。不像一百头一封的电光炮，衬垫着厚纸板，里面的鞭炮个头纤小，大红纸包装也不带腊光，封面上除了一些写意图画外，总自信地写着产地：广西合浦电光炮。而那五十头一封的大炮仗，淡红色包装显得十分随意，没有商标，好比素盒的试制品卷烟。质量却杠杠的，响亮程度仅次于“震天雷”。

  跟大人索要两角钱买炮仗的理由牵强得可爱。大人说:年都没有到，愣早买啥炮仗？！我说：“我买了留着过年放！”炮仗买回来，还真就搁枕头底下了，却天天缠着问母亲:“妈，还有几天才过年呦？”母亲笑嗔道:“这才十几嘞，早得很——有几个炮仗，老是想着放！”

  “十几”距过年有多远，当时的我可没清晰的概念。不过，盼着过年想放鞭炮的心思被母亲看得真真儿的。

  尽管还有几天才到除夕，但还是有人零零星星炸响了鞭炮。我闻声雀跃，跑回家知会母亲一声:“妈，人家谁谁都开始放炮仗了！”不等母亲回话，我已经拿上那封摩挲得有点变形的花炮仗跑远了。母亲的声音在后面远远地叮嘱：“别拿在手上点哈，小心炸到手哈！”

  那时胆子小，都放地下或插牛粪堆上燃放，经常着吓:有时并没点着，别人一咋呼：“嘣——！”马上吓得回身就跑，香炷都在慌乱中抖落在地，拄熄了火。在八、九岁的时侯，却真被炸了一回手。看见大一些的玩友，捏着单个的炮仗，点燃引线，将炸未炸之际望空一抛，抛得高高的，在空中炸响，姿势潇洒，声音响亮。我也学样。却拿捏不准时间，引线吐噜着，没等我扔，就在手中炸响了。好痛，火药把指头熏成铅灰色。我大声嚎叫。父母闻声跑过来，父亲暴喝:“着得好，看你还敢放炮仗不！”母亲捧着我的手一个劲儿吹，一边疼惜地“幺”呀“儿”的。从此，我不敢再“抛炸”。为了过瘾，我用“伞骨子”——撑开雨伞的铁丝磨尖，锥进炮仗屁股眼儿，把持着铁丝另一头，点燃引线，望空一指，“啪”的一声在侧上方炸响，也挺得劲。再后来，更大一点了，我还锯一把木的“二十响"假手枪，将一个真正的”马子壳"(子弹壳)当枪管，把单个的炮仗放进去，点燃、举枪，炸响时有一种射击的快感，过瘾得很。作为枪管的弹壳，选用七九式半自动步枪的，长短正好。手枪弹壳太短小，不好绑定，形象也不逼真;机枪弹壳有大人的中指那么长，倒是形神兼备，唯一不好的是，炮仗放在里边，一抬高了，会“龟缩”进去，点不着引线。七九半自动步枪弹壳长短正好，但它不是铜质的，放那种一分钱一个的“试制品"炮仗，会将它炸裂，"弹片"横飞，很危险。铜的最多炸开，不会有“镏子"乱飞的危险存在。

  放完了那封两角钱买来的白底黑方格的花炮仗，到了腊月二十八，才是真正准备买炮仗过年放的时候。大哥不屑经手，弟弟们买不成，我乐于承担采买的责任。这比较大宗的使钱，作为礼炮采购员的我也不能单独行动。我跟在父母后头，等他们采购好年货，最后才走到炮仗堆成山的摊档前。父亲叫着我的乳名：“王兴林，你来买炮仗！”数量是有限制的:一百头一封的广西合浦电光炮买四封，大年三十凌晨“接老祖”时放一封，“年三顿”“叫祖”、“供饭”时各放一封。年节期间供我们炸牛粪炸铝盆炸水散炸着玩儿的，由我自主选择花色品种:威力巨大的、不贴商标的“试制品”五角钱一封，最多来两封，我一封大哥一封。俩弟弟还小，没份，有权旁听。两角钱一封的花炮仗四封，我和大哥各两封。这些都要解散了单放，连发太过奢侈。合浦“电光炮”有二十头一封的小封装，一角钱一封，可以来几封，过点连发的瘾。后来出一种黄纸盒装的，一盒有二十小串，共四百头，大气，经济。有大人动小脑筋，买一盒，过年的正式场合一共放四串，余外的十六串让小子们炸着玩，挺省钱的。一“出生”就注定散放的是“挞挞炮”，镇上那个爱骂“娘夹(家)麻(妈)批”的外来商贾卖的。“挞挞炮”粗壮墩实，没有引线，拿在手上，将黄色封堵物那一头对着硬地板狠狠一下砸去，就会轰然炸响。最神奇的是，着地时响一声，然后有一声跳到空中去响。这一砸两响，是否学名叫做“二踢脚”？不知道，我们就称之为“挞挞炮”。

  布依是个特别注重礼数的民族，腊月三十的子时以后，家家都要举行“接老祖”仪式。意思是过年了，把冥冥之中的祖先们正式延请进家，享受后人的酒食供奉及钱物孝敬。当天，零点一到，寨子里就开始响起爆竹声，一家，两家，三五家，人们先后起来“接老祖”所鸣放的爆竹声断断续续，响到天亮。一听有鞭炮声音响起，母亲就会提醒父亲道：“别家放炮仗了噢，你还不快准备接老祖哈！”父亲起来，在祖案前规整一番，点三炷香，恭恭敬敬插在香炉里。然后一边准备钱纸一边念念叨叨，大意是说“过年了，某老起祖老祖等祖宗八代，一事满请，回来过年”之类。一切准备就绪，才呼唤我：“王兴林，起来放炮仗接老祖了噢！”这时，一直猫在被窝里的我顾不得岁尾清寒，马上跳下床，接过父亲递过来的香火，到院坝上点燃业已抻开的那串鞭炮。噼噼啪啪，电光炮震天价响，电光石火般的光团闪耀跳荡在夜空下，欢乐舞蹈着。一百响倾刻而过，我将军巡视般仍逗留在硝烟弥漫的原地，看着满地纸屑，见无一“哑子”，兴高采烈地说：“伯，这炮仗肯响，还没有qu花(哑弹)！”

  把“老祖”接进家，我和父亲又重新上床睡觉。天完全亮明时，母亲起来，煮早餐午餐让“老祖”们随便“吃”点，晚上的年夜饭起，才开始正而八经叫饭供祖，让列祖列宗“尚飨”。

  龙广是个多民族杂居的区域，民俗民风也丰富多彩。比如我家所在的纳桑寨子，近在比邻的汉族兄弟与我们布依人家过年的习俗也不尽相同。首先，我们年三十凌晨要“接老祖”，汉族人家是不兴这个典仪的。再有，年初一，汉民族中午是不开锅的，至于什么讲究，没有细考。

  从除夕的年夜饭起，到初一的中餐晚餐，这三餐正餐，称“年三顿”，我们都要郑重其事设酒作食，叫饭供祖，一点不能马虎。三十晚上，准备了一大桌子菜，在中堂祖案前的八仙桌上摆好，每一方放两双筷两个碗，一个碗里斟酒，一个碗中盛饭。然后，由家主点香，喃喃奉请列祖列宗上桌吃喝。这时，照例是要静候”先人”慢慢”吃喝的。拿着香火在外面等待父亲下令“烧炮仗”的我们总是会猴急地催问二老：“可以烧炮仗？”而父母双亲都会尽量稳住我们：“慢着！阴比阳同，老祖们吃饭么，让人家慢慢吃饱嘛！”后来，我才明白，这叫“祭如在”。目不识丁的父母不知道，但他们口中的“阴比阳同”，与孔圣人的“祭如在”理念天生契合。祖先们“吃饱喝好”之后，放鞭炮为号。之后是化钱撒馔。化钱就是烧纸钱给老祖。焚化纸钱的时候，父母会将我们集拢来，对着祖宗神位磕头礼拜。父亲一边烧钱纸，一边喃喃祝祷，希望冥冥之中的祖先分用敬奉的钱物，然后保佑一家大小身体健康，保佑孩子快长快大，读书灵光，保佑一年四季风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺云云……总之，有什么心愿，此时上达祖先，总是比较容易实现的一样。

  “三十晚上黑月头，不见小郎出来游”。三十晚上，人人都在家中“守老祖”。生一堆疙蔸山柴火，一家人围火而坐，你一言我一语聊着，总结过去的一年中的收获，规划新的一年的生产生活。直到深夜困极。困极了，家主也不能上床睡觉，而是披衣继续在火塘边坐着眯觉。也可以垫铺衣在地下，席地而卧“守(陪)老祖”。为了言传身教，通常还要求男孩子也一起熬。当然，如果顽劣不依，坚持要上床睡觉，也不会被强求，最多被嗔怪几句而已。

  “守老祖”的人还有一个最重要的任务是保证祖案前的香火不断，前边的将燃尽，后边得紧着续上。这大约有“瓜瓞绵延”的寓意。那火塘中的火也得尽夜旺着，所谓旺火，预示新的一年事业兴旺，生活红红火火。

  就这样，旧的一年已然过去，新的一年在旺火的蓝焰袅袅中飘然而至。大年初一的早晨在鞭炮声中悠然醒来。鞭炮声是汉族邻家放响的。汉族人家，煮饵块或汤圆供祖，吃了“过早”，合家上街溜达玩乐，饿了，街头下馆子。吃饱了回来，一大家子，拿香烛纸火糖食果饼上野外祖茔前给先人拜年。一时之间，四荒八岭，鞭炮乱鸣，礼花冲天。向晚时回家，做节日的最末一顿盛餐，叫饭供祖。

  无论“多数民族”(指汉族)或“少数民族”，年初一晚上吃过最末一顿年饭之后，都要举行"送老祖"的仪式。饵块粑、糍粑、粽粑、腊肉等，形形色色的食物摆放在祖案前的八仙桌上，待祖先们临回冥府时"拿”去享用。送老祖通常要焚烧大量的纸钱，以及写有某某及某某以及某某某等先祖名讳的福包、衣物等，让祖先冥中收用。

  纸火烛光中，仿佛看见吃饱喝足的列祖列宗们揣钱挑物，满载而归。

  据说，从我祖父那一代往上，过年叫饭供祖并不仅限于除夕到初一这两日，而是要一直延续到正月十五的。如果真像那样，在今人看来，未免过于繁缛。而今的人，大多连三十晚生守老祖的习俗都简略掉了。自然，简略化了的年味，肯定也比不上那时的浓厚。但是，春节，仍然是最隆重最欢乐的节日。