与草的战争
王仕学
人与草是对老冤家，千万来一直彼此厮打，爱恨交织。人退草进，人疲草长，草善于打游击。铺天盖地，集团式冲锋，草善于打攻坚战。一步一个脚印，缓慢推进，积小胜为大胜，草善于打持久战。
初春，我们翻地，将土块弄碎，平整好，泼一点清粪水，似乎是一张铺好的床。菜种呢，捡了一次又一次，草种、石子捡干净了，好叫菜种独享那清粪水。可菜出苗的时候，那草居然夹在菜苗里，数量不少。奇怪了！那草种从空中飞来的？从菜种里走私的？还是潜伏在土块里的？绿的草在风中摇头晃脑，很得意。
为了包谷长得更好，我们锄草。肥猪苗、鬼针草等拦腰挖断，拢在包谷苗下充当绿肥，熟地草、五谷草的根翻出来，暴晒，整块地似乎只剩包谷南瓜豇豆了。不料晚上露水一滋润，或者下点小雨，它们又活过来了，虽然损失了一些同伴，余下的却饱经沧桑般顽强，直叫你心凉。它们不过枯黄几天，打一个盹儿，竟更加勤奋地生长。秋天拔花生的时候，草簇拥着花生；扳包谷的时候，草围在包谷杆四周长得正欢；收红薯的时候，狗尾草得意地摇着一簇“狗尾巴”，储备了成千上万的新生力量，它们哪会灰心丧气！
草有草的聪明。苍耳、鬼针草、肥猪苗等会巧妙地将种子粘在人鞋裤上，粘在牛马狗的皮毛上。这些草籽用粗糙刺激你，你心烦，捻它们下来，甩得老远，那草籽一定笑着离开了。它们要离开父母，去更广阔的天地，“免费快递”，草成功了。蒲公英、飞花菜、牛舌片等，种子是“伞兵”，借助风在空中飞得很远很远。野芹菜、芦苇、瓢儿菜等，它们的种子是“水兵”，可以顺水而下，随意而安。更多的草是“陆军”，攻城掠地，步步为营。
草与人作战，当年草处劣势。上世纪六七十年代一切服务于温饱，一切为了温饱。牛可以耕地，要割草喂牛；庄稼要增产，就割草做圈肥；草灰可以肥田，要割草烧灰。圈肥、草灰等等生产队按每百斤计工分，工分秋后可以换算成粮食，于是大人细娃起早贪黑地割草。清晨出去，拿着扁担在山间晃来晃去，无从下手。我的办法是选择离家近的地方的田埂地埂或包谷地，一来趁饱，二来趁早，将草连根拔起，其它如嫩树叶等一并笑纳。可怜那些被我糟蹋过的地方，好几个月那里寸草不生，甚至第二年也无法恢复元气。春节前后，要铲火土，将枯草连根铲起来，收集合拢，烧两三天，许多地方，草被一网打尽。
那时候，与草作战，农村几乎全民皆兵，老人小孩，青壮年，一年四季都在战斗。牛马羊还要帮忙消灭一部分。许多地方像剃头似的，光秃秃的。古人说草是山的毛发，我们整天给山剃发拔头发，弄得山裸露在阳光下，草无处藏身。如今想起来有些脸红，我们对不起山。
一般草柔弱，但也有剽悍的。茅草、马耳杆只要你抓它，它就好不客气地划一道血口子，虽不致命，依旧让你疼的钻心。传说鲁班因为被这种草划了一道口子，仔细观察发现那草叶的棱上有许多小齿，就发明了锯子。用锯子制成割草机对付其它的草。草小的时候，我们可以践踏它，拔掉它，折断它，但是当它们长得半人高，重重叠叠的望不到边的时候，我们就渺小了，心虚了。行走其中，要一边扒开，一边小心地落脚，有在水里游泳的感觉。脸上手臂上会留下一道道细长的划痕，火辣辣地疼。草与人斗，草赤手空拳，无爪牙利器，人呢，刀割火烧手拔，几千年来顶多弄个平手。整个世界人头攒动，芳草萋萋。斗了一辈子，人死了，青草还霸占他的坟头。
如果你以为草都好斗么？错了。不少草是山中的隐士，不喜欢与人类纠缠，住惯高山不嫌陡，离开它生活的环境，它宁愿死掉。比如独角莲，它是制造云南白药的重要原料之一。它住在深山，需要黑色的腐殖土，平地不行，汪水不行，土里残留化肥农药塑料薄膜也不行，就是用猪粪同样不行，因为伺料有添加剂，它受不了。比如金钗石斛长在深山老林里，长在悬崖峭壁上，不喜欢泥土，似乎要远离尘世。草有草的高傲。
近年来人与草战，形势逆转，草占优势。化肥取代农家肥，若干农家肥才能肥一亩田，现在一包化肥就行。省力，肥效高，增产，好逸恶劳，人之天性罢了。很少喂牛马，做饭煮猪食不用柴火，田埂上，山坡上，树林里，自由自在地生长。草汪洋恣肆，人丁兴旺。再后来退耕还林，山坡上的包谷小麦等庄稼撤退了，草乘机收复了许多失地，其中野蒿、飞机草、芦苇出力最多。比如飞机草和芦苇，它们是草中的特种部队，种子可以飞檐走壁，根可以潜入地下，水陆两战均擅长，甚至山地荒漠作战也可充当主力。
现在，农村的青壮年外出打工了，作战对象是乡村的“留守部队”，草更占优势了。好好的水田，不种水稻了。育秧、栽插、放田水、收割等等，环节太多，妇女老人劳力跟不上，只好改种包谷瓜豆。再有甚者，种包谷瓜豆都嫌费劲，种桃树梨树等果树，把田地占着就行。至于果子烂在地里，那没关系！费力运到集镇上，守一天，卖不了几个钱，远不如打工一百两百块来得干脆。草从山上冲下来，首先攻占坡地，接着攻占平地，最后是肥沃的稻田。草高歌猛进，包围了村庄，包围了那些留守村庄的老人妇女儿童。老人逼急了，用除草剂这种化学武器来应对，用除草机来应对。殊不知，那劳什子是柄“双刃剑”， 草没灭掉，倒把水源土壤给污染了。转过身，草大摇大摆地挺进城市，园艺工人小心翼翼地给它们梳洗理发浇水，站成各种队形，组成各种图案，参与城市的美化绿化。草也搞农村包围城市？
或许有人想，那些留守儿童长大后，可以加入对草的作战么？草偷笑了。那些被爷爷奶奶宠着长大的宝贝，更无战斗力。他们的父辈有吃苦耐劳的“童年情结”，种地割草还能舞弄几下。这些宝贝疙瘩，文也文不得，武也武不起，见着茂密的草只会发呆，他们细皮嫩肉，早已不会割草拔草了。
有人问，在与草的战争中，乡村不是要消失么？我沉吟一下，模模糊糊地应答，消失？……不至于吧？——不过肯定会变化就是了。