水缸里的水

韦贞茂

 上世纪八十年代前，老家户户有水缸，洗锅刷碗洗脸烧饭都用水缸里的水。为取水方便，水缸无一不摆在灶台旁边，上面盖着杉木板做的盖子叫水缸盖。我家的水缸是父亲用一块大石头钳的，能装十担水。我对家里的水缸、水缸里的水有着有着如刀刻般的记忆。
  那个时候，我家有“三贵”，点灯用的煤油贵，烧菜用的猪油贵，日常的用水贵。我家住在高高的山上，生活用水需到山脚下的小河里挑，山村里每天起得最早的是那些挑着水桶的人，再晚了村子里勤快的女人会捷足先登到小河里洗衣服。我家离山脚的小河有三百多米的“之”字路，挑一担水到水缸要十多分钟，对于干惯了体力活的成年人算不上什么累活。但上了年纪的老人就算每天挑上一担水就不是件轻松的事，而且感觉一年比一年的重；山里的父母都不宠自己的小孩，像挑水这种简单的体力活父辈们会早早的甩给孩子们，哪怕他只有小小的十来岁。
  早上起来洗脸拿木勺从水缸中往脸盆里舀水，母亲会吩咐一句“少舀点！”，木勺中的水便倒出一些于水缸中。放学后的傍晚每天必须出去干活，或拔猪草或打柴，晚上回家脚盆中的洗脚水也必须兄弟姐妹的脚轮流的过一遍。为了省水，过了清明节后母亲就不让我们在家洗脚了，统统赶到小河里洗。山里的人们一整个的冬天都是不洗澡的，不是懒惰而是没这个条件，干活出汗了浑身难受时，最多也就是从水缸里舀点烧热后擦擦身。等到来年春天，小孩子的身上至脖子上已经积起了厚厚的一层污垢，像是刷上了一道厚厚的黑漆，大人们打趣道：“把你身上的污垢洗了可以当肥料肥上三亩田。”
  我接过父亲挑水担的大任是在十一岁那年，有天父亲清早误了挑水的时间，小河里的水被洗衣妇女还有早起的鸭子弄浑了，父亲只好挑起水桶到村对面山垅里的小溪挑水。那是一条很少有人走的路，父亲挑着满满一担水小心翼翼走在长满了青苔的石子路上，脚一滑重重的摔了一跤，幸好水桶没摔坏，人却瘸了，挑着一双空水桶一拐一拐的回了家。
  父亲身体一直不好，做不得重活，母亲和哥姐要忙赶早去生产队挣工分。我虽还小可也没得选，水缸不能空着，用的可以节约，但烧水做饭还有喂猪的水一刻也少不了，一点也省不了。
  我至今仍记得第一次挑水时的场景。山里挑水用的扁担是用深山老林里有些年头的硬杂木做的，没有一百多斤的重物别想把扁担压弯。那对铁皮水桶是在城里买来的，能装一百斤水。为了不犯父亲的错误，早上刚看见脚步我就挑起水桶下山了。下山的路不好走，在拐弯的时候水桶老是撞在路边的石头上，“咣当咣当”作响。打水的时候我在比较，砍柴路远，长路没轻担。挑水路近，是否可以比柴火重一些？我心里有些纠结，挑轻了得多跑几趟路，挑重了肩上火辣辣的是否吃得消？我权衡再三还是选择了后者。我挑着满满的一担水使劲往山上爬，刚开始感觉还可以，连路过的人都说“这小子有力气”。我咬牙爬到了办山腰，肩上受不了了，像涂了辣椒水，脚上像灌了铅，胸口像压上块大石头。我不得不找个相对平整的地方歇下来，重重地喘着粗气，按了按砰砰直跳的胸口，铅重的两脚轮流提溜着活动。更糟糕的是，水快到家了，离大门只有两米多远，脚步不听使唤了，上门口的石梯坎时脚踢在了石梯上，扁担从肩上滑落，水桶落地，还滚下山几十米，要到缸里的水却倒在了地上。“人没有伤着就行，快去把桶捡起来，少少的挑，慢慢的来”父亲并没有骂我，我捡起摔变形的水桶时，才知道先前的决策错了。后面的五六趟采取少量多跑的方式，虽然路走的多了，但肩上的负担减轻了。
  随着年龄的渐渐增长，每次挑水时水桶里的水也慢慢增多了，但不经意间父亲衰老了。于是家的水缸理所应当的成了我挑水的重要一环。
  九十年代初，我去了县城镇读书，父亲又重新挑起了水桶担。我惦记着父亲的身体，因为父亲每天都要让两个水桶频频与水缸接吻，对话，直到水缸沉默寡言。后来老家有了自来水，父亲可以不再到山下挑水了，但水缸里的水却成了我挥之不去的一块心病。