与一本书的离散

王 霞

家里书橱最左边一个放的全是旧书，各种等度的旧。这些大部分是长兄年少所购置。

  家里的藏书，文革中损毁大半，余下的曾随着我和父母迁徙于大江南北，颠沛中又散佚大半。所留存的这些，每一本上都有我的指痕和记忆。

  当初齐齐全全的四大名著，都是竖版繁体印刷。年少时曾经半读半猜通读了所有，母亲逢人便自豪地夸赞。

  但是，那套上中下一套的水浒，就剩两本了。另一本的失落，结记成一颗疼痛的朱砂，在心底的最深处。

  1975年冬，我和父母随单位动迁到鲁中那个正在兴建的石化城。

  在那个低矮的临时房里，我们过了一个简陋却温馨的春节，因为那是父亲和我们在一起的最后一个春节。

  父亲在夏天病重，我和母亲穿梭于医院和家之间。在学校的日子成了秋风中的树叶，稀稀落落。不多的时日里，本就沉静的我更是郁郁。所有的活动时间，我都躲在安静无人的角落里看书。那时课堂纪律很混乱，老师讲课常常不能正常进行，我就偷偷在课桌里看书。有同学就跟老师告状，说我看黄书。是啊，还真是“黄书”，那纸张都发黄发脆了。班主任是个男老师，大约27、8岁，教我们数学，很斯文的样子。他找到我，跟我要那本书。我把书给了他。虽然我没觉得自己有错，但心里还是很紧张。

  老师把书翻了翻，想了想，跟我说：这书可以借给我看吗？

  说实话，我心里很不乐意。一是我还想看，二也是怕老师借故没收，更主要的是怕妈妈问起，知道我上课看小说。但我根本没有谢绝的勇气。

  我很清楚地记得，那天放学，我在教室坐了很长时间，希望老师会突然走进来，把书还我。

  第二天的数学课上，老师讲完了课，像不经意想起似的，对我说：“你那本书挺好，就借我看完吧。”然后他拿出一本书，接着说：“我把这本书先借给你，算是我们交换看的。”

  课堂上一下子静下来，大家都看着老师把书递给我。

  那书很新，厚厚的，我记得是一本儿童故事集。

  下课后，很多同学围拢来，羡慕地看着这本书。我就把书里的故事读给大家听。时光流逝，很多内容不记得了，可是有一个写农村孩子生活的《大肚子蝈蝈》，不知道怎么就刻在了脑海里，至今不忘。

  也许是因为它是我自己的书换来的，是在我不愿意的情况下发生的，这本书我并不喜欢，但是很宝贝，因为是老师借给我的。这满足了我小小的虚荣心，而且似乎我看书也得到了老师的允许，也没有同学再告状了。可是，我的那本书怎么样了？什么时候老师能还给我？

  我没等到老师还我书。父亲突然病情加重，我请了假照顾父亲，直到那个寒冷的秋夜，父亲溘然长逝。

  之后就是跟着母亲，为父亲料理丧事。等到我臂缠黑纱回到学校，班主任老师已经调走了。我的那本书也如远上云间之黄鹤，再也回不来了。

  从那以后，那套残缺的书就被我束之高阁，再也没有翻阅过。甚至到今天，我都不愿意看到任何版本的《水浒传》。

  婚后，夫君帮我整理藏书，发现了这套书。听了我的叙述后，他沉默了半晌，说：没有老师的理解和变相袒护，你还不知道要经受怎样的一场风暴呢。

  是的，时间早已散去少年的迷惘。我心如明镜，感悟着老师的良苦用心。然而，在那个清苦的时代，书籍是年少孤单的我最深情的朋友。终究是在那深寒之际，我与我精神的寄托离散了。从此，我的心灵家园里，永远都有着残缺的疼痛。即便到了今日，我书香满室，仍然无法弥补这一书之离散的遗憾。