在路上

西 伯

  “我吃我的车，我吃我的马”，张楚的声音谈不上好听，但这低沉或有些撕裂的声音，在这个阳光突然撒进窗户的时候，突然就打动了我。窗外是广阔的街道，行人寥寥无几，但车辆一辆接着一辆，奔向这座城市各个未知的角落，而我，在这座城市，突然间地就度过了第五个年头。

  在不久前的某个日子，确切地说，应该是五四青年节的这天，我突然间发现，似乎来自某种外界的力量，或者是内心对生命原始思考的涌动，让我在办公室中坐立不安，甚至在这座城市中难以为继。

  是的，我突然开始去想生活的意义，但这一年时光匆匆，记忆却是一片混沌，继而感知的是一种年华虚度，空有一身疲惫的无力感。

  去年的六月，我们从安乐园般的大学生活中抽离出来，独自面对生活。勇敢的朋友走向远方，在北京工作的一年，也是慢慢认识北京的一年，我想她应该见过了穿越历史的古建筑群，见过了北京夏季的阳光穿过梧桐叶，当然也见过了北京的雾霾与一个人的孤独。

  某日，我们群里聊天，说到“毕业一周年快乐”，说到毕业旅行。

  她说：“我的毕业旅行，北京一年欢乐游。”

  是的，我从来都相信，人生本来就是一场旅行，而且有去无回。

  一年的时光，在人的一生中真不是多长的时间，但或许某一个年头，这时光就会在你的身上突然刻下印记，我说的是前方路漫漫，你可曾想好？

  不久前，在市中心的河边，看到几位老爷爷老奶奶在遮挡住阳光的大树下打麻将，输赢以一毛钱为计。这肯定是娱乐了，但他们却津津有味，极其认真地想要去抓住那张牌，好像抓住一张好牌，就能让身边的河流停止流动——原谅我用这种不合时宜的比喻，但我不可避免的会说到时间，对于我或者你来说，时间永远都是一个终极话题。

  他们的旅行走到了何方了呢？别跟我说是这座城市中心的河流边上。

  就这样，一个极其相似的事浮现在脑海中——在某个春日的花溪河畔，微风不动，而河流静悄悄，一位站在河边吹笛的老人，面对河流吹着生动的曲子，用音符与河流草木自然融合在一起。我不知道，在按下笛孔的时候，音乐是否会随流水而去，但我知道，在我遇到这笛声与没有遇到之间，人生的旅行肯定会有些不同。

  “四月是一个残忍的季节”。艾略特这样说道。

  而我要讲述的是结束在四月的一场旅行，四月初，艳阳高照，人们沐浴在温暖的阳光中，侃侃而谈未来与过去，一切都是那么美好和充满着春天的希望。

  我是在下午接到的电话，那个曾经与我们朝夕相伴的三娘的人生旅程走到了尽头。

  小叔在电话里说：“今天晚上要装了，你赶回来见一面吧！”

  我在电话中应着，心情却突然从艳阳高照的春日变成潮湿寒冷的冬季。

  很多时候，我无处去想，我知道即使是艳阳高照、即使是绿柳抽新芽，但依然会有人在这样的日子中离去，但没想到的是，这次是我身边最亲近的人。

  回到故乡的时候，是晚上十一点多了，匆匆见了一面那熟悉的人儿，开始一场漫长的送别。

  疲惫与缺觉的我们终究还是会了心中痛苦，我们都知道，会有这样的一个过程，更多的时候，我们只能备好巍峨的群山与葱郁的树木，等待我们的亲人，入土为安。

  送葬的时候，所有的东西感觉都走到了尽头，阳光依然在，亲人的哭声突然间的就聚集了悲伤的氛围。我抬头看着天空，尽量不让眼泪流下来，但我知道，这是最后的告别，人生的最后一段路程，我们要陪着她一起走完。往后，无论春去秋来，我们对离开了的亲人的记忆，都只能停止在这个日子。

  人生是一场旅行，而三娘的旅行，停止在了她的四十八岁这个四月的艳阳天。

  我曾经有过一些旅行，真正的旅行，无关生死。在祖国的东部，从深圳到杭州，三十多个小时的绿皮火车上，夹杂着泡面与漫长而无聊的时间。车上旅客无几。

  那是一个春节即将到来的一月，归乡是地理位置迁移的唯一目的，但不会有多少人从深圳前往浙江，祖国的流动在东部与西部之间。三十多个小时的时间，可以遇到很多的人，但不会遇到更多的人生，在那样漫长的时间里，我只能深刻地知道自己将要前往何方。

  有那么一刻，我突然有将要交谈的欲望，我把手机中写好的诗歌给身边的女孩儿看，那是一些关于乡愁与离别的句子，但很无奈又有些尴尬的是，她只是找到了其中的两个错别字，别无他言。

  都说火车上是一个容易发生故事的地方，但我想，这或许真的就只是一场事故。三十多个小时的时间，遇见了在深圳上学的少年，遇见了半个小时就要抽一支香烟的大叔，遇见了不断谈论着深圳房价与教育资源分布不均的阿姨。而我，不过是经历着自己的人生，与遇见的人擦肩而过。

  深圳广阔的街道与西湖冬日的雪并无关联，只是对于二十来岁的我来说，它将会有无数可以说的旅行故事。

  我们以黑夜、黎明来划分昨日与今朝，但我突然地想，如果有一天白昼永不消散而黑夜再不到来，那么我们是否会一直活着，昨天或者今天，那些一直想要永恒的事情，是否真的会实现。想来不会，除了昨天与今天之外，还有一个明天。

  相对于昨天今时，明天是一个很奇怪的存在，因为无论日光与黑夜如何变幻，明天都不会提前到来，也永远不会到来。我无意去探讨一个时间哲学上的问题，只是某些话题，我们总是要从明天开始说起，比如说梦想，比如说与朋友约在明天的一场酒。

  在二十多岁的年龄里，提到酒总会有一些故事，这不会像中年之后，提到酒会有一些身体上的疼痛。所以，我会提到从林城前往重庆的火车上，喝下的酒，我想醉卧江山醉逍遥，在旭日升起的时候走进山城，但是我没有，在白昼将尽时，在红色遵义下了火车，赴朋友的一场约。

  有很多的旅行都是赴一场未完成的约，但也有很多的旅行是留给自己。

  五月，艳阳天，我是在下午抵达茅台镇的，街道上弥漫闷热的空气与酒香。在茅台镇的时候，确有一种酒不醉人人自醉的感觉。很多人应该不知道茅台镇位于何处吧？但说到茅台酒，应该是无人不知无人不识。对的，茅台镇便是茅台酒的产地，但我要说的不是茅台酒，而是那缓缓流淌的赤水河。多少年来，它便是那样，按照自己的方式不断地流淌。

  我们时常用河流来形容生命，但是我们知道，相对于人类短暂的生命，河流更像是一种永恒。我不知道，对于赤水河，大自然给予了它什么样的生命，但我知道，从一路流淌的过程中，它赋予的这无数的美酒，便是一种回答。

  我们都会有自己的终点，赤水河也是一样，将遇见长江，遇见大海。我们遇见的会是什么呢？

  无论是毕业旅行，还是东部的游荡，还是三娘的人生旅行，都让我知道行者无疆。遇见一些陌生的人，带来一些人生的变化，未知的旅途总会带来欣喜，但无论是时间河流还是漫长道路，我们依然得忍受路途中犹如荒野上的风一般的孤独，犹如群山岿然不动的沧桑，与生俱来，身死而去。

  最后回到开始的张楚“我吃我的车，我吃我的马”。或许在不久的未来，我会离开这座生活了五年的城市，但我想，行者无疆，我依然会在路上。