笔者一生数次搬家，每次入住时都想把书房安顿得像个样子。无论房间大小朝向，还是室内格局安排，都想精心设计一番。心想文人嘛，读书写作时间居多，何不在条件许可的情况下把书房布置得像样些呢？然而实践证明这想法是错的。
  自从连上互联网，早上起床第一件事就是开机浏览网页。这种浏览内容丰富，奇正俱收，轻松愉快，几十分钟一晃而过。原先选定要读的书籍，虽放于案头伸手可得，从此却冷落得灰尘满面。我开始意识到用这样的阅读代替读书，一年半载下来虽说得出书籍的名目，却读不上几本。莫非这就是人们常说的“浅阅读”、“泛学习”？我决定改变，于是采用份额阅读法，即浏览新闻用较少时间，阅读名著文章用较多时间。为提高兴趣，我还采取了图文结合、视听交错的办法——读一会儿文字，看一会儿视屏，再听一会儿音乐。自以为这是现代文明赐予的快乐学习法，悠哉乐哉。
  可我很快意识到这样很难学到知识。读书本是啃酸果，太轻松愉快反而不对劲。一段时间后，我发现显示屏看久了眼睛难受。更糟糕的是身在居室，干扰太多——朋友来了得开门吧，电话响了得接听吧，千奇百怪的诈骗信息打扰需要生气吧，总之生活琐事不能完全抛开吧。
  于是许多年前我开始走出书房读书。大体方法是：春夏天亮得早，曙光初露时我已进入公园或小区树林中，集中精力读书一小时以上。若节假日无大事，一早就入公园，藏于树荫下，一本书，一壶水，一读就是小半天。人不解其意，我却知其乐。此种读书方法可避纷扰，聚集精神专心于一书一文，决无其他任何阅读方式可以调换。死钻硬啃，手中的书文未看完未读懂，未学出几分成色，未找到某种感觉或尝到某种滋味就决不换新的。
  日久天长，鸟啼为伴，清风为友，浓荫为裳，手里总有一书在读，耳边总有书中的话语在萦绕。读得是否痴迷？读得是否自觉？天地日月可以为证。
  退休后，时间安排更灵活充分了，我几乎天天走出书房读书。藏于闹市里读书，伴随着大嫂大妈的小苹果舞曲读书，置身大哥大爷的鸟鸣莺啼里读书，我是不带任何功利目的地读书……这或许是退休生活的一种最高境界，也是最有效的读书方法。
  周恩来青年时期曾撰一联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”“无字句处读书”就是指的离开书斋学知识。教育家陶行知先生说得更透彻：“活的人、活的问题、活的文化、活的世界、活的宇宙、活的变化，都是活的知识宝库，都是活的书本。”由此看来，读活书，读无字书，读社会这本大书，意义更深远。可见如何读书是一个并不简单的问题，在教室、书斋里读有字书，打牢基础自不可少，但在社会实践中读无字书，经受锻炼方成大业。
  若有时间和机缘，请走出书斋，离开电脑，丢下杂事，独自到自己喜爱的公园、茶社，心平气静、专心致志地读上几个小时的书，长期坚持下来，就会发现这种爱好与感受、休息与怡情是其他生活方式不可代替的。
  春天即在眼前，此时下手最为合适。