摇曳在读者心坎的“绿围巾”

———吴厚炎先生小说《回音壁》赏析

王仕学

  2018年，新年伊始，先生文集《烟云过眼录》出版了。《回音壁》置首，展读之后，不觉感慨万千，为先生高超的艺术构思、娴熟的语言运用所折服。在此略叙一二，名为赏析，实为心得。

  小说中的“他”出生于抗战的逃难岁月，三岁时父母离异，随父在贵州生活。二十多年后，“他”大学中文系毕业远赴北京与母亲见面，由于种种原因，母亲不准喊她“妈”，而要始终称姨妈。母亲组织了新的家庭，正要去南京与从北大荒回来的丈夫共同居住，处理家用物件，“他”在北京尴尬地呆了十几天，离开京城回贵州，这是小说的第一章。又一个二十年，“他”到南京开会，再次见到母亲，“他”四十多岁，母亲六十多岁，有了一个二十多岁的同母异父的妹妹，他依旧只能喊 “姨妈”，妹妹喊“他”表哥。母亲在妹妹面前躲躲闪闪，掩盖母子关系。最后为“他”、妻子及儿女，甚至岳父岳母准备了礼物。母亲责怪儿媳妇不给她写信。这是小说的第二章。“他”回贵州后，计算着行程，代妻子给母亲写了一封信道歉，称母亲与继父“姨爹姨妈”，言丈夫自幼失母，感谢姨爹姨妈给予丈夫及全家父母般的关怀，这是“不幸中的万幸”。这是小说的第三章。

  小说的结构像螺蛳，第一章内容多，大。第二章稍微少一点，小。第三章结尾，更小。小说一波三折，读来让人悲怆。

一

  小说一开始写“他”经过三昼夜慢车加十六小时的特快到达北京站之后，疲惫不堪，但是母亲没有来接站。坐在行李上让摇晃的身子恢复平静。借此回忆旅途换车，车上买胡萝卜、蕨根粑充饥，作者从社会学家的角度写人“直立”是一种飞跃，身子的伸与缩，立与躺，想到跳舞，等等。类似的议论收放自如，比起单一地写如何疲惫来，显得摇曳多姿。这种时议时叙，思维跳跃腾挪，则体现了作者的机敏。

  出了火车站，“立起身，四望着，仿佛在寻找什么，又好像什么也不寻找”。“一米五五的个子，四十多岁，戴一副眼镜，油绿色围巾……”信中说了，他千百次地勾画母亲的形象，寥寥几笔，母亲形象首次出现。

  “他”骨子里还是希望母亲来接站，毕竟二十多年啊，毕竟亲生父母啊，毕竟从几千公里以外的贵州来到陌生的京城啊！“他”为母亲不来接站找了许多理由，似乎很充足，似乎又一点也不充足。

  “他现在的四处张望，不过是一种下意识的反应，如同所有到家的人一样，估计亲人不会来接，却好像又那么期待着……”由于有前面的描写叙述议论为基础，此处读起来欲哭无泪，心头一团厚厚的云压着，有些喘不过气。

  走过天安门，离母亲住的胡同越来越近，“他”兴奋，紧张，惶惑，不安而又幸福。通过在炮火中离开母体的追述，议论人生的生、死、别、离。“即如这地上的白雪，大约先是清醇单纯，其后定然杂沓泥泞，不复发现原先的痕迹。之后必然又有新的履痕。”精炼而富有哲理，加重了“他”的苦闷不安。

  进了四合院，迎面墙下的花台上，有枯枝瑟缩着，墙角有雪。 “他”瑟缩着，屏住呼吸，折着手臂，曲着指节……读到这些文字，冬天的冷峻及母子之间的冷峻，作者是那样传神而精炼地展示出来。

  写到母亲出现的时候，第二次写了油绿色围巾，她的皱纹，她的眼睛大而亮。比起第一次的勾画，进一步丰富了。“他”调动脸部的肌肉，不知是哭是笑，不知道喊什么。“他”嗫嗫嚅嚅，含糊其辞。她张开双臂企图拥抱，而“他”无法配合，使她“半途而废”。她喊他的乳名。这是母亲的一种本能，而这本能则最终被理智压了下去。

  她看着又黑又瘦的孩子，想起前夫面如白玉，西装革里，举止文雅，孩子既不像他，也不像她，是那样的木讷，土里土气。弗洛伊德的“恋母情结”，说儿子是母亲潜意识里的情人，女儿是父亲潜在的情人。这也许是对的。中国人不是也说“女儿是父亲的小棉袄”吗？那前提是要儿子有几分像爹像妈，使爹妈找到他们年轻时候的影子。这对母子这种潜意识都不存在，母子之间情感的距离就拉大了。

  接着作者补充说明了母亲要到南京，是因为继父已经从北大荒放回，因为懂几门外语，所以到书店去当店员。折射出时代的动荡和人生的无奈，懂几门外语只能到书店去当店员！

  写母亲屋内的陈设，北京炉单人床吊灯，然后回忆自己缝制被子，缝得好，得到母亲的夸奖。寒酸，自己缝补，没妈的孩子难哪！接着作者又荡开写道：“在他外衣罩着的两件单衣和一件卫生衣上，才有可称赞的缝补手艺。这种“女红”，自然秘而不宣最好。许多中小学生腕上的电子表，或者肢体发达而须般配“罗马”“双狮”之类，能显示什么呢？”作者太幽默了，不过这幽默是含泪的！

  母子各自回忆，相互所处环境有巨大的差异，背景是残雪，枯草，荒坡，再次渲染冬的萧瑟与冷峻，而这些也衬托了人物情感世界的压抑与陌生。

  母亲要带儿子去看病，要求儿子说普通话，儿子假说不会；母亲要儿子去看病，儿子觉得没有必要。但是母亲给儿子扣衣服。强调“你记住，我们出门，不光是出门，反正对外，都以姨侄相称，反正只差一个字。”波澜再起，“他”走过天安门联想到慈禧太后的那些姨侄关系。

  之后，拿药，熬药。母子关系的进展是缓慢的，反反复复，冰冻三尺，非一日之寒。那么要使三尺冰融化，出一天的太阳也是不够的。如果迅速融洽而不加节制，反而不真实了，如今这种生硬的小说电影电视剧还少吗？作者的处理显得是那样的珍贵，没有内心的淡定自如，是无法做到的。今天若干作者太浮躁，以至于不断地生拉活扯肢解人物情感进程而不自知。

  母亲安排他去吃食堂，因为忙于与丈夫团聚，急于处理家里物品，使儿子处于次要位置。叙述处理一本四十年代出版的字典，没人要。作者展开议论，从书半新不旧，说到母亲不老不嫩，是指母亲的容貌吗？是指母子之间不冷不热的情感吗？是指是儿子不是儿子的尴尬吗？

  开罐头，儿子木讷笨拙。在饭店提前吃年夜饭，要儿子为自己写书。过后又说是一种试探，这未免有“戏弄”的成分。这对母子总是那样磕磕绊绊。她指责他“做人不能太老实。当然，油滑也不好。”他不敢看她微微浮肿的双眼和皱纹，开始想贵州的家了。在进入四川饭店之后，对油滑与老实做了议论。

  吃饭之后，他跟在她的后面。“油绿色的围巾，一圈，慢慢溶化，遮住整个头部，唯眼镜突出来，亮晶晶的，像要把自己看穿……”油绿色围巾第三次出现。“他”决定走了，没有挽留，没有分别的痛苦。母亲不送他，因为还有事，要去找一个人。油绿色的围巾第四次出现，在路人中交错。分别之后到中山公园茶室，“他”再次看到母亲油绿色的围巾，没有打招呼。小说时候这提到回音壁是南北对话，应题。“他”差一个回音壁，痛苦地问，回音壁在哪里？“他”再次想起那油绿色的围巾，母子在除夕这一合家团圆的节日之前，分别了。小说交代了她与她的那位如期的团聚，那文字是沉痛的。

二

  第二章讲了她在南京一个纸盒厂上班，生活的琐碎和不容易。二十多年后母子再次见面，“他”带一盆珍贵的兰花，依旧只能喊“姨妈”。母亲继续编故事哄二十多岁的女儿，中年的他，喊“姨妈”已经脆生生了，不再像二十年前那般扭扭捏捏。姨妈谈起姨爹，谈起二十多岁的妹妹。“他”除了带兰花之外，还带了贵州特产。姨妈关心他、妻子、孩子及岳父岳母，准备了礼物，似乎充满温情，似乎有了亮色。油绿色的围巾再次出现。买鸡，炖鸡，送礼物，但当那老者闪进屋时，她说“他的一个亲戚，从保定来的。”而且，这谎话说到了邻居那里，说的时候脸不红，筋不胀。他买了鲤鱼，母亲责备他，说应该买鲫鱼。得知“他”是省书协会员，母亲要他写字。他写了，母亲说好。他终于找借口没有将字留下。母亲嫌兰花难养，要他带回，“不就是一盆素心兰么。好像又不是一盆素心兰。”编个理由回贵州了。油绿色的围巾再次出现在灯影横斜处，出现在秋风寒意中。

  第二章的结尾写到，“拥有白发和小脚的庭院，颓墙之上，狗尾草正匍匐着枯茎，它在等待萌发新的机缘吗？”语句富有诗意。母亲到车站送儿子。

三

  第三章，他代替妻子给姨妈姨爹写信，故作轻松。岁月强迫他轻松。不轻松，又能怎样呢？只好轻松，是宿命吗？作者没有说，读者是从字里行间想到的。作者想到哈雷彗星七十六年回归地球一次，运气好的人，一生能见两次。“他”与母亲能见第三次吗？引用了陶渊明的“接庐在人境”的诗句再次展开议论。最后再次出现油绿色围巾。红色，太热烈；鹅黄，太嫩。油绿色，正好，不冷不热。小说七次提及绿围巾，那是母子之间特殊情感的象征吗？

尾声

  小说中人物的神情、语言、动作写得传神、深刻、到位。长短句的交错运用，加上标点的作用充分发挥，作品的厚重与冷峻，让人想起鲁迅先生的小说。那些议论和描写出乎意料，又在情理之中，环环相扣，浑然一体，读起来让人有曲径通幽的审美惊喜，那油绿色的围巾总是在读者的眼前飘动，而不会消逝。

  厚炎先生最近再次读他三十年前的旧作。他在电话里说，经历了那么多人生的沧桑之后，小说让他感到压抑沉闷，几乎读不下去，看来中年写它的时候还是很坚强的。这，就是小说《回音壁》无穷的魅力吧。