天下至情
吴厚炎
前几天，儿子发微信予我，语间多褒词。当然，所言也有不实之处。因我人生经历，并未同他谈过，难免道听途说。他年近半百，无必要在老爹面前卖乖，无非是想说说心里话。
我将他的微信，转发给圈内几位朋友，这并非表明我同意他的谬赞，而是因为，他小时叫我“爸爸”，长大后称“老者”或“老爸”，近两年竟直呼“老吴”，一反我们熟知的伦理齿序，这就值得思量。
儿子小时，夏天须天天洗澡，因他短肥的大腿（有我小腿粗）多皱折，藏尘腻。不洗，泛红，有异味。在屋外的大木盆里，他小手胡乱拍水，小脚乱蹬，嘘嘴无牙，眯眼傻笑。我们也笑，觉得稚气，胖得可爱。虽然老小之间，并不懂得彼此笑的含义，但无疑都很开心。但他长大后，父子之间，为什么很少笑脸相迎，相互亲近呢？这种隔膜，是否因为潜意识中的传统伦理规范——我是老子，他是儿子？
民间有父严母慈之说。这“严”，就我而言，往往并非出于训导培养，而是父辈权威受到挑战时的率意举动。比如，稍不顺心，抬手就向儿子头上 去，不容孩子申辩或哭诉。有人说，教训孩子别打头，以免意外伤害。但在气头上，还会考虑抓人、找凳、放翻、脱裤子？有一次，我反手就是一掌，儿子的脸颊顿时红了，我手掌骨节也生痛。心想，完了——会不会将他耳朵打聋？幸好，他只捂脸流泪，没有吭声。假如别人这样对待自己孩子呢？我能容忍吗？之后，顶多是后悔，怕失手伤了孩子，但从未认真反省过。现在老了，才明白，骨子里的家长意识，会让人缺乏理智。儿子小时，多由远在郊外的母亲管教，我在城里，不常见面。他五岁多时，由贵阳的岳母照料。那年寒假回家，儿子见我有些面生，不太听话，我顺手 了他一巴掌，他一个踉跄，眼看要滚下十来米长的斜坡，所幸旁边的小舅一把将他抓住，才没有酿成大祸。他小舅冒火了，将他抱起，笃在我面前，说：“打打打，打死算了”。当时，我也懵了，不知为什么出手这么重。事后想起，还不寒而栗。这说明我年轻时不仅孟浪，还很粗暴。想我小时，父亲往往也这样对我。这就是遗传，是家教么。他小舅则不一样，虽是长辈，毕竟同儿子年岁相差不远，同情心由然而生。他的重情，也许还有与生俱来的因素。当年，我们刚去兴义工作，唯他小舅一人送我们去火车站。那时，他才九岁，排行老六。我给了他五分钱买早点。
儿子读中学后，喜欢读书，这是好事。有一天，我发现自己的书籍，留在他寝室里，就狠狠训了他一顿。我说：“大丈夫来去分明，为什么不告诉我，要悄悄拿走？”现在想来，这未免有些苛刻。在他想来，既是家里的藏书，为什么不可以随意看看，一定要告知老人？当时，他很尴尬，无话，脸色难看。后来，在他寝室，发现署上他名字的短文，发在市报上，文字还可读。这事他没有声张，我也装着不知道。在家里，我从未指导他如何读书和作文。1986年，他考入兴义师专中文系，我上他们《写作》课。学年考试，全班六十人，按分数他该排第一，但我让他排第二，74分。让第一名多两分。同样的道理，两年后中期选拔，中者，直接入贵州师大中文系读大三。我对他说，全面考核，如果进不了前几名，我是系主任，也不能推荐你。之后，他以第一名的资格如愿。
儿子与我朝夕相处近二十年，几乎没有促膝谈心过。正如我同他爷爷很少亲近。这也许出于害怕，而不是记恨。儿子之于我，大约也是这样吧。这是基于父与子的天性？如果说我那几乎不近人情的严厉有些作用的话，那就是，自他懂事后，明白有些规矩不能逾越，有些秩序还得遵守。值得庆幸的是，他并没有因我变得唯唯诺诺，谨小慎微，更没有成为呆子。这同他母亲或许有很大的关系。
他母亲善良，诚信，拙于言辞，不事张扬，不轻易臧否别人。外冷而内热。这样，所谓“母慈”，往往就不在言语的亲昵和行为的表露上。儿子承袭母亲的长处，除遗传外，大约就是亲情间的感应和汲附。性子刚、脾气倔的孩子断奶，往往一次成功。他则不。涂在奶头上的土霉素很苦，他吮吸后，虽摇头哭闹，依然要抓住不放，狠狠去吸。甚至发出 的鼻息声表示如愿。当母亲的自然不会拒绝。母性天然的温柔与祥和，不知不觉就传递着宽厚与忍让的信息，塑造着孩儿的性格。
他母亲所在的兴义二中，地处无围墙的郊野。儿子五岁多时，居然滴滴笃笃爬进土坡上的大楼，推开教室门大喊：“妈，我要吃芭蕉”。矮胖墩实的身躯，稚气无畏的童声，让大家陡然一愣，又不免轰堂大笑。黄土敞坝的校园，是母与子的天地。夏日雨后，儿子会同一群光屁股的小孩，在浅浅的黄泥汤中洗澡戏水。身上黄泥横竖，衣裳斑斑点点，他母亲只觉好笑，并不责怪。蹦蹦跳跳，是孩子的天性，这就不慎跌破额头，刚刚长疤结壳，操场忽飞来一球，正好击中额头，将那壳壳打掉，让人哭笑不得。当妈的虽觉滑稽，也唯诓哄而已，并不埋怨他人。某日，同小朋友在操场浅水沟旁玩耍，言语不和，被人推下水沟，鞋袜都湿了。有人就教他：“你也可以推他嘛”。他撅起嘴说：“后来我推了，他不下（沟）去”。真是小孩的天真。也许，情急时的举动，与事过境迁后的行为，是两码事。
上世纪七十年代，我们住兴义市师专长楼，他母亲利用水泥地板，用粉笔教他解数学题。手上一根竹丫帚。做不起，打手心。碰上他妈妈举起“鞭子”时，他就乖乖地慢吞吞伸出手掌，哭兮兮看着他妈。样子很可怜，不知是不是因我的严厉，他才这样。
初中阶段，儿子遭遇两次不幸。宿舍院内有小孩用黄泥坨游戏，不慎伤了路过的儿子，眼睛红肿若干天。那孩子的家长来家道歉后，这事便算了。儿子后来近视，不知是否与此有关。还有一次，他站在湖南街人行道的边缘，正与同学说话，兴运司上班车的车厢，擦着他后脑勺（头若再伸向街道几公分，他就完了）。忙送医院，幸无大碍。肇事司机提盒糕点来家致歉，我们也就没有追究。父母这种待人接物的态度，会不会对他性格成长，起潜移默他作用？
儿子一岁多到贵阳，由外婆教养，前后四年。他外婆九岁到夫家作童养媳。勤劳能干，开朗聪慧，乐于助人。邻里关系融洽。因而，她外孙不知不觉就成了院子里的娃娃头。他外公还借当时流行的戏文，改头换面逗他：“小嶷晖（儿子乳名）的队伍才开张……有罗老五、杨老六……还有七、八条枪”。
回到兴义，师专校园里，他又是娃娃头。他这“头领”大约未经选举，不知怎么的就约定俗成了。常带一群男孩女娃粘蜻蜓、扑蝴蝶、捉迷藏，摘马豌豆、吹胡豆叶……正如后来他的同龄人说，他们在校园踢足球时，往往让他打“前腰”。我不明白“前腰”的含义，小他几岁又爱踢球的邻居龙虎说，“前腰”在前锋身后，负责输送球，组织二次进攻，是中场的第一道防线。要求打这位置的球员，有良好的控球技术，视野开阔，有大局观。他进师大中文系后，院系比赛时，曾当场上队长。据说，这要求相应的技艺和组织能力，是场上的战术核心与精神领袖。这才让我长了见识。因我见他踢球时，仿佛不那么拼命，冲锋在前，以为是怕闪着腰，跌断腿，懂得自我保护，玩小聪明。因我在贵阳五中读初中时，踢的是小皮球（大球踢不动）。不知现代足球会有那么多的名堂。儿子在技艺上有那么一点长处，也许得益于他母亲和外婆的教养和影响。如果说因我也喜欢踢球，有相应的一点基因可以遗传，在他，已发扬光大了，诸如足球、乒乓球、羽毛球，我均不如他。说到象棋，更自叹不如。尽管他出生的当晚，我和他母亲在场坝转了一圈后，回到家，还下了一盘象棋。几小时后，他就降临人世了。后来，我同张焕生（我的同事）值夜班，偷闲下象棋，“帅”与“将”会面很久，居然不知，还在厮杀呢。
儿子大学毕业，留在贵阳，进了教育厅。十多年后，厅里有一处长来我校检查工作，说我儿子是厅里两个“乖娃娃”之一。我想那“乖”，大约是指“听话”。后生能不听长辈的话？好比县长之于专员。尽管场合不同。“场合”是死的，人是活的。正如球场有框框，你能因有框框就不能尽情表演吗？当然，得守框框的规矩。
儿子直呼我为“老吴”，突破了几千手既定的伦理框框，却进入另外一番境地。尽管也是框框，但和谐而温馨。
儿子今年要满五十岁了。过年之后，他请母亲在街上小吃，并拍照，发在微信上。说：当年母亲用乳汁哺育了他，他今天用素魔芋和酸萝卜请她。我明白儿子的意思，那时物质匮乏，当母亲的很不容易，每天面对的就是眼前这类食品。因此，他可以直呼我为老吴，但对母亲，一定不会称“老周”……。