山村旧事
唐泽洋
前久，笔者因私返老家。家乡人相遇，分外亲热，酒酣耳热之际，瞎扯闲条掌故，于是便有了以下三则旧事，不访写出来，让同好者共赏，也算不枉家乡之行。
一
解放初期，陈姓老地主吝啬出了名：遇春种秋收“双抢”季节，宁愿自己吃“两掺饭”，短工们大鱼大肉吃米饭，也要节俭到从牙齿缝里掏，其臭名声在村里家喻户晓。穷人家遇有难事想求他临时借点钱物救急，那真是向和尚借梳子——找错了门！于是，抠门的陈姓地主成了全村人的公敌。
那时期，中国农村最低层政权——贫协主席，便有权利枪毙人。陈姓地主顺理成章成了恶霸地主，众人异口同声举手同意敲脑壳。要押到区政府统一枪葬，以壮声威。但陈姓地主此时大腿正生脓疮，天雨路滑，山高路远，民兵们要押陈姓地主到区上，就必须用滑杆抬。民兵连长一拍大腿，村里还有一个王姓地主身体好好的，何不用他顶替，反正他们俩个迟早都要被枪葬！于是，王姓地主便被民兵五花大绑押到区上，一枪便报销了性命。
陈姓地主呢，似乎一下子明白了事理，勤扒苦挣的抠山爷爷变成了大吃大喝的败家子。一个月后，疮养好了。却不见民兵来押自己去“枪毙”。原来，上级下达了纠正滥杀的过激政策。陈地主由此躲过一劫。
从此，陈姓地主在村里夹着尾巴做人，对全村大人小孩都笑脸相迎，谁家有困难都乐于帮忙，平平安安活着到90多岁，才无疾而终驾鹤西去，并赢得了村民“老好人”、“大善人”的尊称。
二
“疤爷”在村里十分有名，简直达到了妇孺皆知的极致。“疤爷”的有名，就在于他的长像：整张脸皮从左向右歪，脖子上还有一大块有两排牙印的伤疤。“疤爷”生得很恐怖。谁家小孩顽皮淘气夜哭，只要其母说一声：“再哭，疤爷来了！”那小孩便吓得哑声了。
“疤爷”很孤独寂寞，全村除了他父母，便只有族中的张大爹对他好。“疤爷”称张大爹为干爹，结婚时，“疤爷”还专门上门恭敬请张大爹坐堂屋里八仙桌的上席，并领新媳妇痛哭流涕给张大爹下跪，称自己家祖宗八辈子都不会忘记“干爹”！
原来，故乡在解放前为深山老箐，交通不便，豺狼虎豹经常出没，饥饿了，便会冒险到村里伤害猪牛马，甚至大人小孩。一个月明星稀的傍晚，张大嫂的独儿子张宝正独自一人在土院坝子玩耍，便被一只饥饿的狼叼走了。张大嫂在屋里做晚饭，听到门外张宝撕心裂肺的惊叫，便冲出门外，她一个妇道人家，只有声嘶力竭喊救命，瘫软在院子边哭天抢地。此时，同族中的张大爹正好上山割草返村。听见张宝娘的哭喊声，便一下丢下肩上的牛草，拨出镰刀，不顾一切寻声追狼而去。
张大爹独身一人边大声呵斥野狼，边随身捡石头打狼。朦胧的月光下，张大爹愤怒的咆哮声在山间炸响，锋利的镰刀在闪着寒光，那大小石块不停地砸向惊慌失错的野狼。野狼嘴里叼着张宝，被张大爹追得筋疲力尽，只好在一块空地上喘气停留。张大爹与野狼相隔丈余僵持着，野狼双眼闪着幽幽的蓝光，双脚刨地，大有一口将张大爹吞食的凶性。狭路相逢勇者胜。同样筋疲力尽、大汗淋漓的张大爹毫不畏惧，嘴里怒吼着，手里的镰刀用力挥舞着，都想置对方于死地而后快。最终，野狼胆怯了，吞出气息奄奄的张宝，惨叫一声愤恨落荒而逃了。
吓得半死的张大爹顾不得休息，丢下镰刀，双手怀抱血淋淋的张宝，蹒跚地交给了一路追来的张大嫂和举着火把村民。张大爹瘫软得被众人抬着回家，躺在床上昏迷不省人事三天三夜。第四天，张大嫂拉着脸和脖子包着中药的张宝，卟咚一下跪在了张大爹的床前，并认张大爹为其再生的“干爹”。
张大爹、张宝“爷”俩人都活到80多岁才去世，两座土坟并排埋在了村西坡山上。十分抢眼。
三
故乡村里有一张姓女疯子，一辈子都在村里四处乱走，不骂人，更不打人。只是一看见什么东西，都要拿在手里搓成绳子，哪怕那材料是草草、塑料袋、布条等东西。天长日久，她成了村里的义务清洁员。
世上只有剩钱剩米，没有剩儿剩女。张姓疯子尽管脑筋散了，但还是嫁给了贫穷的王老幺为妻，并生了俩个儿子。但张疯子不会带娃娃。大冬天里，张疯子倒背孩子、抱孩子到河里洗澡，大儿子害伤风病死了。生二儿子后，王老幺家爹不敢让儿媳妇继续带，只是吃奶时才抱去喂饱。二儿子终于长大成人，这才好不容易保住了王姓一家的根脉。张姓疯子70多岁时，她二儿子娶媳妇后一日，她便在一个寒风刺骨的夜晚，用自己搓的绳子，吊死在村子大路边的一棵桐籽树下。双眼鼓得很大，她儿子双手麻了几回都闭不上。死的当晚，村里最年长的李大爷，被儿孙用门板抬着，扶下地后，在张姓疯子灵前一边下跪焚纸，一边长声呦呦地痛哭，双手轮番 自己的耳光。
大半夜后，不解的众人扶起李大爷，才明白了张姓疯子为什么疯，李大爷为什么不怕丢人忏悔的往事。
解放前，张家省吃俭用买了一匹枣红色大马，全家人依靠这匹马，上云南、下四川、跑广西，为商人驮东西赚钱，或买进卖出，日子过得很滋润。这匹马成了张家的宝贝——财富的象征。天有不测风云，好景不长，解放后，张家被划为地主。是地主就必然要遭遇分浮财，在村里大院坝上，张家大小六口人被罚跪批斗。当贫协主席、治保主任强拉着张家大枣红马到会场，宣布充公时，张姓媳妇似电击一样跳起来，嚎叫着拉着马僵绳死活不放。无奈，贫协主席李大爷只好抽出腰刀，一刀斩断马绳，将咆哮的马拉走了。
孤零零一个人站在批斗会场，张姓媳妇手中握着半截马绳子。
第二天，村里便出现了专捡东西搓绳子玩的张姓媳妇……