回家的路
吴厚炎
六十年前，我住在贵阳大西门外，狮子山脚的花香村。
1951年，我读市西小学四年级时，放学回家，是走校门右边围墙脚的小路。说是路，其实是人“踩”出来的小径。它离墙根脚不过一公尺许，高低不平。不用担心垮塌，因黑泥细糯瓷实。这路的坎脚，有几棵须两人才能合抱的皂角树。遮天蔽日。树荫下房屋的青瓦，就越见灰暗。而路，仿佛不曾干过。听说皂角树会开黄白色的花，没见过，也不知有无香味。倒是秋冬落叶时，见若干“柳叶刀”悬挂枝头，分割天幕。所以，它又别称“悬刀”。即便落下来，也不怕斩首。能捡几片洗衣物，比肥皂还环保。可惜，从来没有运气。
小路尽头，同横向的香狮路呈丁字形相交。往左下缓坡，可到大西门；往右上陡坡，可去狮子山我家。在这丁字路口的斜对面，有一朱红大门不常开启，看那气势，想是大户人家。院内有棵树，茂密的枝丫伸出不高的围墙，迎风婆娑。尽管右边沿街而居的散户，瓦屋草屋间杂，夹有碗口粗的冬青，常绿，开白花，果实椭圆深红，并没有引起我的兴趣，因为不能吃。每当上学或路过那朱红大门前，总要看那院墙内，却又探出头的树木。因为，那树叫“花红”，又称小苹果。这果子虽不常吃，且带酸涩，总希望看看它开花结实。但总不如人愿。这好奇心在胸中已有65年了，居然不会消失。这大约不是贪吃，是那始终未见开启的朱红大门，让人浮想联翩。
在这朱红大门的斜上方，就是那冬青树的对面，有一茅草房，是一小杂货铺。回家，必经此处。引人注目的，不是房背后紧挨茅草的桑树，那先红而后变紫的桑葚，而是铺面。柜台上，常见一白发女老人，以手支撑下巴出神，不知是在凝视不多的路人，还是盯着柜台前面的瓶瓶罐罐???糟辣椒、水豆豉、棒棒糖……当然，还有堆在侧面的叶子烟、草纸……我从来没有光顾过。但玻璃坛里五颜六色的水果糖，不免让人多看几眼。不是馋，是在上坡。
这近百米30度左右的斜坡，多见马车、板板车，从未见过汽车，是真正的马路。左面高坡坎上有几户人家，右面是庄稼地。雨水冲刷的路，坑坑洼洼。石头梗着脚底，才觉得是人在走路。以后，车坐多了，忘记了自己还有脚。之后，近两百米的路段平坦，才见十来户人家彼此相挨于街左边，杨柳、杨槐参差拂扬。稀疏见斑影， 叶密动浓阴。右边依然是田坎。待两旁房屋相拥靠拢时，道旁右侧，有一货车箱辟成的大杂货铺。柜台与墙面，摆满烟酒杂物。晚上，汽灯高悬，白光刺眼。照着不宽的路面，也可见老板的面目：脸麻，微胖，平头。江浙口音。大约因为老乡关系，父亲让我赊过香烟和糖果，要发工资后才还钱。我尝过几块赊来的奶油花生糖，上海产，香酥脆甜。其如方形邮票大小，拿在手里先端详，指头上翻来覆去看一看，舔，再慢慢嚼……之后，回味那模样：焦黄嵌浅黄。是我一生中觉得最好的奶油花生糖。
从这杂货铺到家，还有三百多公尺。有四条路可供选择。往左，从小路过菜园和人家，有恶狗，少走；向右往前走就没几户人家了。路在罗汉山脚延伸。待罗汉山与狮子山相望时，就形成隘口，往左经狮子的“肚腹”可回家，太绕。路穿过隘口就是去蔡家关的方向。只有走中间。这就意味着香狮路已到尽头，我面对的就是花香村了。经过左边有若干住户的围墙，眼前是近卅亩的菜园。菜园中间有一条通往狮子山脚的笔直大道，约三公尺宽，仅铺粗砂于硬土之上。除人踩出的小径外，四处长满草。菜园之中，为何有这样的大道？原来，“狮子”腹部右侧有一山洞，建国前是原贵阳市长何辑伍藏物资的地方。洞左侧半山腰处有三尺见方的气窗透气。那大道想是专为汽车修的。物资恐早已运走。洞门有大木枋横竖钉死。我曾在洞口窥视，不敢破门而入。大人说，里面怕有蟒蛇。这山洞贯通处的顶上，就是悬崖，长满荆棘和树木。顺这汽车道至悬岩脚，左拐，有廿多道石坎上小坡。坡上有独立的木屋。1951年刚搬过来时住过（当年，这屋可能是为守山洞的人准备的）。没几天，半夜，睡在父亲窗外的大黄狗咆哮起来，接着，有石沙飞扬撞击木板房的声响。父亲立即叫唤我们五兄妹的名字，让不速之客知道我们人多势众……渐渐，狗吠声远去，讨便宜的人也吓跑了。其实，家中仅有老小五人，哥姐均不在，父亲不过急中生智罢了。第二天，我同父亲砍了许多刺蓬之类将木屋围了一圈，有半人高。之后，类似情形又发生一次，狗同主人又如法炮制。第二年，我们搬到小坡脚的长三间瓦屋。这竹篾编灰泥涂的墙体，虽不甚结实，再无人夜间打搅了。这样，我回家，就从汽车专道的小路过菜园，不必爬坡了。
这长三间瓦屋原来的主人与父亲是同事，日本早稻田大学毕业，不知是学园艺还是生物。他家原来有三条狗，纯黑的叫皮克，纯白的叫罗汉，恐是洋种，搬家时带走了。剩下国产的黄色长毛叫狮子。它曾被主人的儿子弄到远处放生，竟又跑回来，进了我家。在小山坡的木屋，它为我们立过功劳，但搬进长三间后不久，就同农民交换簸箕了，得一大一小。不知当时大人怎么想的。如果它还在，我从汽车大道经菜园回家，它就一定会迎候我。现在，只能孤身进家了。
踏上连接菜园土坎的几级石阶后，一蓬三米见方的荆竹林会拂着衣袖。竹茂密，地就硬，不易发笋。但老黄光洁的可作钓竿。不过，有些钻心虫会在梢尖处留下鞋底针大小的孔穴，是隐患，不能用。荆竹林旁边有棵桃树，皮青，酸涩，无法入口。主干上有丫杈。小学毕业那年，发现丫杈上有个窝。观察几天，是斑鸠，像是在孵蛋。趁它不在，我上树看，有两枚白色的蛋。用手摸后，又翻动了一下。谁知第二天，母子均不见了。真没想到。
同荆竹林、桃树相望的，是从屋基脚长出来的花椒树。大人说是野生的狗椒。从未摘来吃过。它紧挨父亲书房的白纸方格窗。七、八月间，推窗可见青红相间的圆球缀枝间，迎面是翠竹绿树，这场景，当极富诗意。窗前的书桌上，父亲倒是写过一首诗，登在人民日报上。时间应是1953年。这诗我瞥过一眼，七、八行的格局，大约是写葵花与太阳吧。父亲年轻时加入中华职业教育社，同领导人黄炎培照过集体相。他写诗的用意，应是容易猜测的。
进入林荫下的小径，迎面是五级石阶，左右是两棵六、七尺高的棕榈。左边结籽，右边只开花。左边石阶下，棕榈旁，有一丛玫瑰，枝条细长，几与人高，顶端花不多，香。父亲以为贵，取花瓣和红糖，晒玫瑰糖，包汤圆。右边的棕树紧挨屋基，生长慢，不怕顶破房檐。它脚边有蓬夹竹桃，开红花，夏季最繁。大人说有毒，不敢碰那茎叶，说花香，不敢闻。
上完石阶，左边是一狭长花圃，宽约两米多。长有七、八米。其中段，正对堂屋大门。花圃同大门的间距三米左右，铺灰白泛红的绵石，为平时活动场所。花圃顺势左倾，有三株毛桃树间隔护边，其下是别人家的菜园。虽是毛桃，红熟时，酸甜可口。去窄口滩钓鱼或是河滨公园游泳，总是要揣满荷包。花圃其余三边，种以葱莲护园，蕊黄，色白，六瓣，寻常可见。玫瑰以香诱鼻，月季以艳撩人。这花圃中就有。树冠直径达一米，离高耸的玫瑰不远，可惜不香。有一年，父亲用猪大肠在其根部四周围了一圈。其后，花开百朵。重瓣，仅核桃大小。与原主人留学且学植物有关，不知为何不将它同玫瑰之类杂交以获香气。园中尚有少许兰花（买来放水盆闻香后才栽）、石竹和黄花夜来香及白花晚香玉。最多的是蜀葵。其茎拇指粗，高六、七尺，叶大花繁，有紫、红、粉、白等色。有一年，父亲让我去小十字的白沙巷，将此花一束，送给他老师田君亮。老先生是贵州知名教育家，曾任贵大校长、教育厅长。这就巧了。花圃原来的主人是早稻田大学毕业，田先生也是，不过学的是政治经济，冥冥中的同学之谊，以我们父子之手传递？
如果说房前的桃树不够高大，那么，房后有三棵树就魁梧多了。靠屋左面的山墙处，有棵拐枣，腰身三十公分左右，不知是家栽还是野生，那呈“ ”字形的果实还是蛮甜的。只能用石头去砸，竹竿挨不上边。中间一棵不知名目，已枯。约一丈高，比拐枣粗。无顶端，分成三杈。1954年夏季刮大风，枯枝砸烂瓦檐。靠右边一棵，在书房背后，是梨树，有四十公分左右粗，两丈多高。冬天落叶后，往往只有十多个比铜钱还小的果实分布枝头间。太高，石头难砸落，只有拣地上的。黄皮粗糙，带小白斑，吃味涩且面。这些大树旁边，有碗口粗细的构皮，果如杨梅，橙红色，据说可吃，不敢试，倒是鸟儿啄食。还有女贞，有手臂粗，籽黑，叶长，容易混为冬青。这片林子下，多蒲公英和车前草。黑泥岩缝间，偶尔发现开白花如排铃的玉竹，根有淡甜味。以后才知道，是补人的中药材。再就是蛇莓，果鲜红而有毒，所以又叫老蛇泡。有时，红果上聚成团的白色小珠子，不知是不是老蛇吐的，连忙走开。
从屋后右边的梨树继续往前走，经过我家曾住过的小山坡上的木板房后面，来到狮子山的“腹下”，那是我奶奶种青椒、包谷和南瓜的地方，有廿多平方米。紧挨这地的斜坡上，除了可凉血的白茅根、有皮刺的矮脚蔷薇，还有可喂猪的锯锯藤，以及地五加。在奶奶的庄稼地，有小毒的半夏和仙茅也会冒出来。当然，这由山土堆成的扁平地埂，因无人破坏，杂草自生自灭之后，就是天然的有机肥，表层的泥土，也就变黑潮润。这地埂既护着奶奶的庄稼，也长出比人还高的木姜子树，那黄绿色的小花可做辣椒蘸水。秋后的果实可消食化气。它旁边长着拳头粗、皮光滑的小叶杜仲。皮可入药，从未剥过。伴随这些乔木的是周边的竹叶兰、地桃花、夏枯草、野油菜、苦蒜、土牛藤……继续往右走，就到了前面说的“山洞”顶上，有小路。再往前，就是对着汽车大道的悬岩。这岩畔长满荆棘刺藤，蔷薇科的“美人脱衣”之类最多。土参、岩桑、算盘子、乌泡、栽秧泡等等小灌木杂于其间。野菊花、千里光、蛇倒退和茜草攀延其上。因正对东方，就虬根盘结，枝条上扬，藤条摇曳，临风缠绕。既密匝严实又疏散放逸。绿豆雀、黄豆崽特别是土画眉，爱在其间扑腾撕打鸣叫。在这十多公尺宽的悬岩上，不敢转身向后看，山太陡。读贵阳五中初一时，见半坡乱石间有许多蕨菜，就斜着身子往上爬。手刚够着，脚下一滑，头就朝下，身子随即向坡下翻滚……慌忙中，下意识地两手乱抓，终于逮住一棵小树，两手却划出了若干口子。妹妹在奶奶的南瓜地头吓哭了，她才八岁呢。我走过去对她说：“不怕得，要是滚下来，就有刺蓬拦着呢。”确实，站在这悬岩小路上，看不到岩子脚，林子太密了。若将视线放远，大致可辨别出我赊东西的杂货铺一带，路旁高低错落的屋顶，灰黑一片。现在，若向左转过悬岩，有些树木可以作“栏杆”，比如化香树、苦楝子，它们就长在刺蓬边缘。也有山漆树，不敢摸，怕生漆疮。此后，就是一片开阔地——菜园。这就来到狮子山的“屁股”一带。那里有四、五户人家，房前屋后有桃、李、梨和枇杷，春天，霞红雾白，就是这些果树的衣衫了。再往前，就到了狮子山的“屁股”同对面罗汉山相望形成的隘口，就是去蔡家关的路。我怀疑这里就是贵阳人说的“五里关”。因从这里到贵阳最繁华的大十字，不过五里之遥。过这隘口的路，开不了汽车，只有马帮或行人。
向后转，去狮子的“颈部”，因为，读初二时，曾从那里爬到山顶。到顶后，发现它的“脊背”不过四公尺许。风很大，只敢俯身贴地朝前看。眼前一览无余，是片开阔地，青绿黄黑，大约是田坝，菜地、房屋、树木，应是大南门一带。远处灰蒙蒙，唯见山影……扭头往右看，五里关以外，青山绵延，不见尽头。 因是匍匐在地，发现“狮头”处有小片野韭菜，地硬起灰，仅两寸左右长。采回家后，奶奶说，太少，吃不成。
因在山顶开阔了眼界，就想去五里关外的林子里去走一走。那天，过关口后，无意中朝路左边观望，竟发现狮子屁股脚有山洞，几个穿得破烂的人在洞口晒太阳，旁边五颜六色的杂物散乱。洞前不远处，有几棵木棍交叉撑起，象吊有鼎罐似的。莫非是叫花子？我想起1951年刚搬来时，有人半夜光顾我家，是不是这些人？之后，已无人打搅，是人民政府将他们收容了吧。离路上坎，拐进松林，拾了些茅草菌和刷把菌——奶奶终于可以炒菌子了。可惜，一人只能拈一箸。
太阳，落下屋后的狮子山了。新月，透过桃树的花枝，贴在 的天边。这时，斜对门，东北方向的罗汉山脚，那马路上，也许会有马铃铛的声响传来。方灯或马灯，摇晃着影影绰绰的形体。马蹄声也隐隐地。这伙人，大约已在城里卸完货，于某个小店饱餐后，正悠闲地过五里关回家。是不是还喝了口酒呢？因为，山歌飘了过来：
哥是画眉妹是藤，
藤会老去不常青。
有心做窝衔草来，
又怕藤藤刺锥人。
妹是花来哥是雀，
不等花开等哥说。
哥有嘴巴尖尖细，
要说会把花碰落。
是两个人的声音，一个沙哑，一个尖细。都很放肆。
这夜幕罩下来，四周寂静。离我家最近的院落，也在五十公尺外，几声狗吠悠悠，更使四周空旷。花香，虫鸣，微风，正好引人入睡。唯有夜游的老鸹陡然“呱”的一声，才让人惊了一下。歇在山上的猫头鹰，按常规叫唤，不觉害怕。但它有时滚动在喉管里的——喔呼咕噜噜，哦咕噜噜，既不像笑，也不像哭，听起来很不舒服。
阳光映窗时，房雀已在屋檐叽喳了。打开大门，偶尔听到扑哧一声，灰黑的鸟影，会从大门右前方，穿出桃树与房檐的空隙，消失在远处的围墙瓦屋……是斑鸠吧。那消失的地方，也有桃、李、梨，它们随风送走粉白透红或如雪飘盈的薄衫后，就露出尖嫩毛绒的果实了，那鸟儿不在那里觅食，竟要停歇我家？若是找寻花圃里的虫子，周围几十亩菜园可供挑选呢。
由此想到，我们家，以及菜园周边人家的住处，为什么不叫香狮路，而叫花香村呢？原来，那叫马路，我们没有。却有房前屋后的花果香。出门或回家，走的是菜园里的小路。路在花园里呢——春风起时，辣椒悬着六瓣的花，星星点点。接着，成串、聚丛、连片的油菜花，鲜黄色泽已招来蜂飞蝶舞。春夏之交时，如彩蝶随风的豌豆花，姹紫嫣红，更兼粉白与墨黑。花太小而白净，无法单打独斗的花菜，就抱成球，显示集团的力量。夏秋相连，为抵御酷暑，辣椒、黄瓜、茄子、蚕豆、番茄的花就变小，且多为白色、浅黄，间或黑白带紫。唯南瓜藤粗叶大，花裂大嘴，笑露黄金。秋天，是成熟的季节，丝冬、冬瓜、苦瓜的花，都呈黄色，而芸豆、扁豆、豇豆和花菜，为避“秋老虎”的灼热，多为白色和黄白色的小花。芹菜、青菜、菠菜、萝卜，当然也会开花，但那往往是为留“种”。冬季的蔬菜相对较少，为迎候初冬的薄雪，那青椒、花菜依然开着白花。自然，像白菜、青菜、胡萝卜、莴苣、生菜之类，也不轻易让它开花的。要把“花”的希望，留给来年。既然都是花，都有香味，或淡或浓。你闻不着，是鼻子不够灵；说是“闷”，是鼻子挨得近。我们这“村”以花香命名，不光是因为偌大的菜园，一年四季轮换开着五颜六色的花，连狮子山麓的野花，嫩生生的野草，也弥漫着芬芳的气息啊！
可惜，1959年，离开花香村去照壁山下读书。没有机会回到狮子山脚。之后，去了离它更远的黔西南。上世纪末，人们耐不住钢筋水泥城市的喧嚣，要外出走一走，回到大自然之中，让身心感受生存的自由时，我想，曾伴随我青少年时光的花香村，是不是该去看一看呢？后来，贵阳的朋友说，狮子山因为修路，被拦腰斩断，而从大西门已一桥飞架于狮子“头”上了。那么，守在狮子山旁边的罗汉山，那“罗汉”不会为“狮子”鸣不平？他这位获得佛陀最高“果位”的弟子，不是会“随缘教化度众”么。看来，时空之变，无法“随缘”，唯任其宰割。这样，香狮路与花香村的命运，就可想而知了。我还需要回去看看吗？即便要去，那路呢？那路径该何处去寻？