老母无聊的琐事儿

袁定鸿

  老母很早就没了伴。没伴的老母的晚景，就愈加显得孤寂无聊。

  无聊的老母像是一名爱岗敬业的上班族，比真正上班的我还起得早。每当我滑开纱窗，只偶尔可以见她蓝里泛灰的旧帽子在晨曦或雾霭里渐行渐远——镇上的街道上——又有了老年人喜欢的事儿。

  这次镇上有外地人在推销净水器。老母每日疾疾地要去看热闹，去听四川普通话。我暗示着阻止几次，最终还是我投降。老母就在我这种不忍心的放任自流的默许中，只要耐心等待，直至挨到午饭过后，每一次都领到一个铝合金菜钵，但所领的钵儿，一次比一次小，她把它摞在一起，以一种炫耀战果的方式，在钵里放上最后领到的两小包面条，虽然一包面条只有几丝，她舍不得吃，像是在向我陈列着持家的纪念。

  按理，这种事儿我不太允许，因为三两年前，她也是在那种宏大的展销会上花了四百元，换来了四袋半斤装的洗衣粉，当她告知我已被骗时，浑浊的老眼滚动着满满的泪花。我蹲下身仰着头笑着听完她的叙述，且主动分了两袋洗衣粉提上楼，再塞两百元在她青筋虬结的手上，老母才止住没让泪滑落。后来我虚伪地告诉她洗衣粉特好洗，她才从忧郁中解脱出来。

  儿女们有时会调侃老母被骗的典故，但她回复被骗的现金日渐减少，最终以一百元作为终局。我发现老母在处理这件事上，圆滑得成精。

  展销净水器的人刚走，孤寂的老母又开始无聊，但仍起个大早，偏着头边走边从这个邻居家望向那个邻居家，谁家有搓玉米或摘野葡萄的事，她就坐下来，专心帮助做着可做的事，还支楞起已聋的耳朵，听主人摆轶闻遗事，如果遇到开怀处，她也糊里糊涂矜持而开怀地发笑，皱纹就密匝匝地堆在一起。

  无聊的老母手里做着事情，眼睛却时不时地向我回家的路上扫瞄，她等着我回家，陪她吃包谷和大米混在一起的两掺饭，但这样的聚餐需要我的预约。这次我偶染微恙，她告诫我少在外面混吃，还三天两头问我好没好。我说有些时日，还要忌口，她就提醒我牛肉、羊肉、狗肉、公鸡肉、猪头肉、鱼肉都是发物，姜蒜辣椒花辣鸡蛋会上火，酒更不能沾染，唯独没有提到忌烟，因为她喜欢提着一支烟筒吸得“呼啦啦”地响，而医生，早就告诉我最好不抽烟的。就这样，我的饮食被老母监控起来，每日里只好挑一点猪油拌饭，滋味自不必说。而老母，也跟我一起，咀嚼着这种枯燥的饮食滋味。更为甚者，她竟整日盯着冰箱，检查里面的中药有没折耗，我只好随时当她的面，仰着脖子猛灌。

  为了让无聊的老母打发时光，我每晚必陪她看两集电视，但她总强烈要求要看毛主席，无奈，我只得陪她重温《长征》一类的电视。我指着电视告诉老母，谁是老毛，谁是老朱，她却冷不丁接过话把子：你舅爹就不得他们会打，还穿着白衣服打仗。然后就是她开始重复她知道的解放前后的故事，我才明白老家的木屋上弹痕的来历。

  待老母从故事中重回镜头，正出现毛主席吃着霉烂橘子的画面。老母将草墩向前移了移，独自留给我一个苍老的正在抽泣的背影。我知道她因为那个艰苦岁月里的画面情景已让她十分感动。

  为了让无聊的老母能无痛无病，我在非常拮据的境况下购置了两分农田，然后七拐八弯地告诉她：谁家母亲九十岁了，还自己种菜、自己酿酒，自己种无化肥的稻谷。老母似乎听出了言外之意，第二日，就把一把早已废弃的镰刀磨得明晃晃地……

  看着无聊的老母与我心意相通，我有着太多的慰藉。在这种近乎互相监控的生活日程里，老母又揽上了新活，我的房顶的几百条鱼被白鹭偷偷吃了不少，只留一红一白的两条在里面孤独是地嬉游，老母听出了我的无数次的惋惜，就在每日的早晚，一个人独自站在房外的田野上，环视着晚秋苍凉的田野，静等着白路滑翔而来，老母就仰起被阳光熨帖的脸，挥动着曾经青春现已苍老的手，向着天空迟缓地比划，嘴里徐徐呼喊出“啊哦，呜哦” 驱赶白鹭的声音。

  白鹭在油画般的田野上空，在母亲油画般的身影之外，翩然而去……