老鸭，不是鸭，乃五十多岁一老者，姓唐。相传上世纪80年代末，电视上《米老鼠与唐老鸭》走红。老鸭，说话略沙哑，像米老鼠的老搭档；笑起来眼睛眯成一线，声音咔咔的，也像。故有好事者封他这一绰号。唐老鸭！老鸭，鸭子，鸭哥，直至昵称“鸭”。领导同事兄弟姐妹乱叫。老鸭大乐，狂笑，眯眼，越发神似。后来竟将真名隐去，以“老鸭”为笔名写杂文。那时，他刚进而立之年。
  鲁迅说，杂文是匕首，是投枪。老鸭的嘴就是匕首，就是投枪。一人说话酸，见面，他便打趣：“哈哈，好久不见了，听说你去开牙科诊所去了？”对方一头雾水。“老鸭，我不是学医的，开什么诊所？”“嗨，你一讲话，别人的牙齿就酸掉了嘛。”对方愕然，尴尬，脸色大变，骂骂咧咧。老鸭咔咔大笑，摇摇摆摆而去。再比如，一人见面，他呼“包耶”。对方以为称赞清正廉洁，借包青天名号，正要谦让。老鸭冷冷地说，你一个“包谷嘴”，不喊“包”喊哪样？对方哭笑不得，老鸭乐见窘态，得胜还巢。又比如，一人见面，他呼“师伯”，对方惶恐，不是一所学校毕业，怎喊“师伯”？对方正疑惑。老鸭似笑非笑，你脸长脖短，如海狮，我才喊你“狮伯”。
  用此套路，老鸭并非与这些人血海深仇，不过朋友间逗乐罢了。有人生闷气，有人一笑了之。千斤的猪头不恨，就恨你那四两嘴，兴义的这句老话用之老鸭，贴切。老鸭将尖酸刻薄，幽默风趣揉成杂文，登《文史天地》，登《杂文报》，在省杂文家协会弄了个理事当。别人的痛处，他鼓捣，更痛。别人的痒处，他使劲抓，破皮，也疼。一领导恨铁不成钢，语重心长地劝道：“唐老鸭，你那嘴巴，能不能改一下。遇到你那些狐朋狗友，你眼睛都笑成豌豆角，遇到领导你虎着脸，谁借你白米还你粗糠？”“就这德性，改不了！”老鸭咔咔大笑，我这鸭嘴想怎么叫就怎么叫，自在。这领导无奈地摇摇头，感叹“这鸭子赶不上架啊！”
  年过不惑，老鸭突然“立地成佛”了。不再写杂文，专写散文，虽然嘴巴依旧不饶人。买书读书，钓鱼品茶，集邮下棋，什么他都弄，钓鱼协会收藏协会集邮协会，他都是副会长副秘书长。他说，如果成立宠物协会，他还可以当副秘书长，因为他养狗很内行，似乎天生与“副”字结缘。散文靠这样广泛的东西滋养着，便逐渐有些眉目，写钓鱼的文章上了《中国钓鱼》杂志。几天不买书不读书，心里就痒痒的。电话里大喊“老王，你去书店排毒不？”听见那近似鸭叫的干涩笑声，我连忙答“好，好！”对书，我也有癖好。
  他扬言，看到好书，就像西门庆看到潘金莲。我批评他此话俗气。难道高尔基也俗气？他说，见到书，就像饥饿的人看见面包。食，色。性也，这是孔子说的。我辩不赢他，好“面包”，常常是口头宣扬，露个封面给他看一眼就行，怕他借走，然后“搞丢”。我与他闲聊，听到他那鸭嘴啄别人，趣闻轶事，活灵活现，有腐败官员，有虚伪的朋友。我劝道，你老人家积点阴功吧，你用什么口气损别人，人家背后也会用同样的方式加倍损你。他头一扭，说，我不怕，你们无非说我这鸭嘴是鸭子屁股，随处乱拉。我无语。
  古人说，玩物丧志。读书写作，集邮钓鱼，其实丧失的不过是仕途上的进取之志。并非无志，痴迷读书写作集邮钓鱼难道不算志？传言老鸭从政府办调出，提拔，公示，不料风云突变，煮熟的鸭子飞到别人盘子里了。他到了文联任副主席，前后14年，将《万峰林》办成了全省小有名气的纯文学刊物。熬了十多年又有了升迁机会，不料那煮熟鸭子再次飞走。他咔咔一笑，不怪别人八字大，怪这绰号，鸭与鸭，相克吧。
  2017年春天，风云乍起，阴差阳错，我在史志办与老鸭共事。他说：“珠联璧合，珠联璧合！两个都喜欢写，就让我们写“史”算了。”近似鸭叫的笑声再次响起，长时间不停。