八月，当归。每年这个时候，温润的雨水都会溅起一些迷离而寂寥的情绪，它们仿佛长在我的骨髓深处，隐隐约约成为某种线索或者暗示。我没有办法回绝，一个没有家乡的人对于归附的向往和绝望，如同没有掌纹，更看不到肌肤下灰蓝色的血管，那是一种宿命的荒凉，光线似的惯性地刺破心底经年积攒下来的一点点气力，然后眼睁睁地看着它融进空气里，无助而又哀伤。我因此常常觉得自己是一只鸟，触及漂浮，偶尔也有停留，只是一切都是那么短暂。
  从小区门口坐上出租车，身边是个穿着条纹T恤的干净男人，他身上有淡淡的香皂味，手里拎着我的包，不时地打量着天空，关切的眼神赋予了这个夏天另外一重温暖的意义。记不清有多少次，我们重复同样的情境，至于我要去的小城，除了是我和他共同的出生地、有着他的父母和我的母亲，我再也觉察不出其他的含义了，一切幼时的记忆和情感都已追随早逝的父亲而深埋地下，我丧失掉了全部的与这座城市的关系，从此成为无根的人。
  天空还在飘着雨丝，雨水使草木葱茏的原野空旷起来。司机身后的座位有极好的视野，可以看见大片大片的墨绿急速涌来，杨树、麦田从路边绵延而来，逐渐丰富了视野。温度并不高，所以车内没有开空调，只是开了顶窗，泥土、雨水、植物的清新气息在飞驰的车速中快速进入，田野风舒展开无限的慵懒和恬淡，使人心底突然一片寂静，没有了知觉，没有了方向。
  这是我喜欢的季节。已过初秋，但还在三伏里，暑气和秋凉并在。喜欢它，是因为有亲近感，可以贴近灵魂，可以融释。《伤寒杂病论》里记载了一剂药草，名为“半夏”，此药味辛、性温而燥，可治“心下痞，结胸，梅核气”，我想这位药名正好暗合了这个季节的时序。我用大半年时间等待这个叫“半夏”的时节，用以消解陈年旧怨，年年如是。它有效延续着我身体里可以支撑的气血，使之看起来并不平易，或留给众生背影，或毫无表情，骄矜而独立，其实分明是骨子里渗出的傲气和不屑，虽经历了调整，仍断然清楚地给人以压迫和挫折感。
  不远处的水库蓄满了滔滔洪水。这一年水势凶猛，传说因为有一位大领导即将莅临，以至于小城的环卫工人连续奋战了几个昼夜，使大街小巷有了前所未有的干净整洁，凭添了许多不真实感。我步行穿过狭窄的过道，抬头望见拥塞的屋脊，从一个小巷拐进另一个小巷，许多熟悉的记忆都一步步卷进了脚下的尘烟。我很不自觉地想起了自己的年龄，尘世的分秒都是催化剂，光阴之上便是一层层累积起来的陌生，其实这种积累从未停止，直到漫过我视野里的时间和空间。
  阳光还是热辣辣的，暑气依旧肆行无忌。街边的屋檐下坐着我乘凉的母亲，她的白发已经过半。我紧挨着她坐下，看着眼前的车流和人流，听她絮叨着，一瞬间恍若隔世。或许我长途跋涉回来为的就是想听她说说一些往事，可她说了多久，说了些什么，我最后竟然并没有记下来多少。
  忽然母亲沉默了，我知道她最关心的莫过于孩子，于是赶紧汇报，说已经上了重点高中，高考结束后就考虑出国留学，然后再考虑移民……
  你觉得这样的生活好吗？沉默中的母亲突兀地问我。
  当然可以啊，怎么了？
  但我不希望你的那些怪想法影响了孩子。
  我无语了。
  一阵风过，吹落了母亲的帽子。我转头望着母亲，母亲真的老了，白皙的肌肤不再，明净的眼眸不再，身材也变了样子，可是人生的路却在她面前越来越宽广，她仿佛拥有了空前的宽容和睿智，不再像以前用斥责和怒骂表达自己的不满，她只是犀利地提出建议，却不再强加给我一个结论。
  母亲弯着腰在狭窄的厨房里为我包饺子，周围陈旧的木制家具同样散发着衰老的气息，那被擦得亮晶晶的木质地板，那洗得褪了色却总也舍不得换掉的床单，还有那柜子里干干净净地摆放整齐的鞋子，这一切就是母亲的生活全部。
  我悄悄地抹了一把眼泪，心里一酸。与多年前对母亲的幽怨不同，那时我还没有成熟，而如今我的心里充满了理解。尽管纪伯伦曾经说过“孩子因父母而来，却不属于父母和这个世界”，但我依然要感谢母亲带给我一双观看世界的眼睛，并给予了我良善的品行。
  离开这座城市的时候，我没有让母亲为我送行，一个老同学带着黑眼圈开车把我送到了车站。之前的一个晚上，我们几个人小聚了一下，我破例地喝了半斤白酒，摇摇晃晃走在午夜的街头时，我几次走错了路，都差点儿找不到家门。
  那晚没有月光，街上的路灯也忽明忽暗，那是农历的七夕。