河田里，稻子正在灌浆，它们恭谦地接受大地的恩惠。月亮在千里之外，把薄如蝉翼的光射下来，照着盈盈的水面。有微波，风像一个隐身的玩童，抚摸着河面的宽大的手掌，同样抚摸着世间的万事万物，它来了，又去了，仿佛瞬间又绕了回来，接着又去了，就这样，一遍遍从你面前经过，无声无息，倒是风下之物，有些哗然。
  那是稻子即将成熟的夏季，收割稻穗指日可待，一夜之间，水涨起来了，漫过河田，淹没稻禾。未熟透的稻子溺在水中，低着头，不好意思地向脚下的泥土致歉。那一年，她十七岁，像一朵盛开的鲜花，向着太阳，向着天空，向着从远方而来又去了远方的那个支教老师。支教老师姓董，戴一副眼镜，人精瘦精瘦的，看上去就一脸书生气。他从哪里来？村民们不知道，只知道村部小学来了一位年轻的老师。不拿教鞭，不拿书本，他与孩子们互动做着数字游戏，让小学三年级的孩子很快就学会了乘除运算。这一点，村里人不知道，除了她，她是一次到学校接弟弟放学时才知道的。她远远地看着，看着看着，便闻到了一种气息，一种平时在梦中得到而在醒来时又没有找到的气息，她没有对人说，就像她来接弟弟时那样，没有惊动任何一个人，来了；也像董老师那样，寓教于乐，把知识悄悄地塞进孩子们的脑海里。到了期末考试的时候，孩子们考出了高分，家长都不太相信，但实事就是实事。
  进了六月，乡村夏夜里，人们常常出门纳凉。小孩子有的冲来冲去；有的在一棵老槐树下，听摇着蒲扇的老人讲故事；有的在塘埂上摆起竹床，仰卧着数满天星星。那些妙龄的姑娘，总爱穿着裙子出来散步，当然，她也不例外。虽然家境的贫穷让初中毕业后的她没有继续去读高中，而是跟在父母身后务农，但是父母对她的爱还是满满的，只要她想要的，父母都会节衣缩食去给她买，包括那件白色的裙子。穿上白色的裙子，她真好看。
  一个星月之夜，吃过晚饭后，我独自拿着玻璃瓶去村口的菜园地捉萤火虫。菜园里，瓜禾藤蔓繁茂，弥漫着青青的气味，浓郁，绵长，且虫鸣四起。刚一走进菜园，借着皎洁的月光，我就发现不远处的瓜禾藤晃动得厉害，我屏住呼吸，悄悄地向前走了几步。我看到了那件熟悉的白色裙子——是她，躺在地上，上面一个精瘦精瘦的年轻人压着她，像吸血的蝙蝠，彼此裸着下身，沉醉其中。我吓得后退着缩了回来，我不知道他们有没有发现我，如果发现了，又知不知道我是谁？那一年，我十二岁，隐约知道这是怎么一回事。
  男女恋爱时发生这事，在我们农村是绝对不允许的，要是被人知道了，非被父母打死不可，何况他们俩的关系还没有确定，外人还不知晓。所以，我不能说，尽管我真切地感受到，这是一种疯狂的偷欢，是一种无耻的快乐，是一种下流和放纵的行为。我必须保守这个秘密，把它埋在心底，像被河水淹溺的稻穗，不让它露头。但是这个秘密又让我难受，我也不知道我难受的原因在哪。
  也就是在那一年的暑假，董老师支教结束后回去了。他肯定对她说过什么，肯定希望她去找他，但是她没有去，因为她在父母面前略微提起他，她父母就变脸色，觉得她还没有到谈婚论嫁的年龄，觉得一个农家姑娘嫁得太远没有安全感，父母照顾够不着。董老师走以后，她像一个丢了魂的人，心事重重。也就是从那时起，她的母亲开始骂她，骂得很难听。记得一个倾盆大雨的夜晚，她的母亲又在骂她，骂她无耻。我们两家住在隔壁，即使隔着雨帘，她母亲的骂声我也听得真切。那夜，我的母亲去劝说过她的母亲，说河水涨起来了，明天还得去河里涝稻穗，稻子虽然没有完全成熟，但毕竟它们也结了子。
  那一夜，我不知道雨是什么时候停止的，也不知道她母亲的骂声什么时候停歇的，只晓得早晨起来的时候，屋外一片哗然。她走了，喝了许多农药。我去看她时，她静静地躺在床上，像睡着了似的，轻轻地去了。我回到家里，用被子捂着头哭泣。如果她父母当初同意了，如果她父母在不同意的情况下，她和他私奔了，也不会出现这种结果，我觉得她父母有罪，这种罪随着她青春期的到来而来，也随着她的离去而去。自那以后，村子里的姑娘不管嫁多远，只要他们彼此相爱，父母们再也没有反对过。
  现在回想起来，我才明白，当初那两个人的无耻，全缘于肉体的欲望，缘于枷锁。如今，一切都过去了，像掠过河面的风。