我读初中一年级的时候，在城里读高中的哥哥去邮局寄信的路上，惊喜地发现收废品的车架上散放着几本破旧的书籍。哥哥想都没有想，就问人家能不能把旧书卖给自己。没想到人家倒挺爽快：“看你是个喜欢书的孩子，我三毛五收来的你就还给我三毛五吧！只是这几本书太破旧了，你不嫌弃就行。”哥哥忙不迭地点头，掏出三毛五分钱递给人家，抱着一堆破书乐颠颠地回了学校。
  宿舍的同学看到哥哥抱回一堆又破又旧的书籍，很是惊讶：“你弄这些破书回来，缺皮少页的，怎么看？”哥哥说：“咱们学校门口的那家书店都有这些书，只是版本不同，开店的大叔一直允许我抄读他家的书，我等会把缺损的书页记下来，一一抄来就好。”接下来的每个星期天，哥哥都去书店抄书，一连抄了五个星期天，才把所有缺损的书页全部抄完。
  那年的暑假，哥哥把这些书和抄好的书页一起带回了家。做教师的父亲看到这些书，看到哥哥一笔一划抄写的书页，怜爱地摸了摸哥哥的头，欣慰地笑了。爱读书的母亲双手捧起《红岩》，轻轻地唱起了《红岩上红梅开》的老歌，母亲动情地唱完歌，含着泪水给我们讲起了江姐的故事。
  讲完故事的母亲，去面袋里挖了点白面，在大铁锅里熬了一个锅底的浆糊。母亲把浆糊舀到一个粗瓷大碗里凉着，准备让我黏贴书页。哥哥抄写的书页一共有57张，两面都抄写的密密麻麻，页眉、页脚和书页的右侧不留一点空白，唯有书页的左侧空出了两个字面用来黏贴。哥哥的钢笔字写得非常漂亮，他读初中时就是学校里刻钢板油印的唯一人选。
  接下来的几天，父亲、母亲和哥哥都去田里干活了，我留在家里黏贴书页的同时，还得看好六岁的小妹妹。我找好剪刀和削铅笔的小刀，还有一小块干净的旧布，又把所有的手抄书页仔细分类，《钢铁是怎样炼成的》11页，《常用文体的写作》8页，《十万个为什么》11页，《背影》5页，《野火春风斗古城》13页，《我们爱科学》2页，《红岩》7页。这七本书只有《红岩》和《我们爱科学》还有封面，《红岩》的封面是红白黑三个颜色，我记得有岩石、旗帜和松树。《我们爱科学》是蓝色的封皮，印着转动的地球和卫星。在我身边一直趴着的小妹妹，一双大眼睛盯着地球和卫星半天不眨一下眼睛。
  哥哥抄写的书页，我用手指沾着浆糊，一点点仔细涂抹黏贴，抹匀粘好后用尺子平压一下，擦去多余的浆糊，放在窗台上晾干。57页书纸，笨手笨脚的我整整黏了一天，父亲回家后，又从墙上揭下来几张年画裁剪整齐，黏贴做了封面封底。
  七本不缺内页的书籍，因为有了白亮亮的封面和封底，整齐地摆放在家中唯一的三抽桌上，在我童稚的目光里，是那么耀眼夺目。这个暑假里，我如饥似渴地读书，读着保尔柯察金的勇敢和坚强，我极为佩服他为理想而献身的精神和钢铁般的意志。江雪琴、成岗、刘思洋等革命烈士视死如归的伟大情操深深地感染着我，杨晓冬和银环这对革命伴侣的爱国爱家的忘我付出感动着我，我的眼里心里都是泪水，我诅咒着可恶可恨的敌人，一次次担心着这些用生命为人类解放而勇敢斗争的革命者的安危。
  这七本自己亲手黏贴的书籍，如一把把通红的火炬，一直照耀着我人生的前路，明亮而温暖的光芒在心里永恒。