仲夏的三更天，月明星稀。还在作坊里忙着熬麻糖的唐三到院子里抱柴，冷不防被邻家发出来的烛天之光惊得目瞪口呆。
愣了半响，唐三才回过神来，大声疾呼：
“救火喽！救火喽！”唐三的喊声打破了三更的宁静，熟睡中的乡村惶恐地惊醒了。
邻居们从各自的睡梦中仓然醒转，有些还穿着花裤头，开门望见火光熊熊，跟着咋呼起来：“快点快点，某某家着火烧了！”忙不迭地回屋捞上长裤，一边穿一边扫瞄水桶所在的位置。然后拎了水桶往事发地点奔去。
事主一家正在专心救火。打水，提水，浇水，井然有序，没有声张，没有呼天抢地， 貌似沉着得很。个别救火的乡亲在走来的路上，心里还准备着一大堆有聊无聊的话题想问事主哩，临了一见事主那态势，感觉到点什么，心照不宣，不再好动问，只哑静地加入救火行列，打水，提水，泼水，仿佛在合力干着一件不好声张的秘密事儿，“衔枚包蹄”，很少讲话。
这气氛与过去的救火场面大相径庭。
过去的乡村农舍，百分之百的杆栏式建筑，屋顶是茅草覆盖的，大部分外墙还都是篾条、秸秆、树皮等等易燃物品绑扎成壁笆充数；楼上的楼笆箦也是篾条编织的。而柴屋和灶房里汗牛充栋、无一例外地堆垛着大量的干透的柴薪。煮饭作炊时，烧柴的敞灶里一不留神窜出一粒火星子来，飞到柴草堆里或者笆壁茅顶上，瞬时引燃。因此火灾时有发生。
鄙乡有一个土豪级人物，大多人家都还住的是茅草屋时，他因为精明能干，盖了三间“七柱六”、“一根杉”的大瓦房。所谓“七柱六”，是一种房屋构建形制，特大号的意思；“一根杉”指的是木柱和大梁、檩条等主要构件全为清一色的杉木料子。那时候的杉木是上等建材，大富人家才置办得起。一般人家建房只能用廉价的松木料。土豪盖起了人人艳羡的广宇华厦，宽敞的灶房以及空闲的大房子里堆放着更多的干柴草。同一般人家一样，土豪为了节约火柴籽，晚饭做好后，把没有烧化的柴火头用灰埋在灶门前，次日一早扒拉开来，再用一把松毛之类包着里面的明火碳，嘬嘴鼓腮猛可地一吹，引燃松毛，不用火柴，也能生火做饭。那天晚上，“土豪”盖火的灰薄了些，门缝里灌进去的夜风一吹，红红的炽碳显露出来，火星子蹦到近旁的柴草堆里，引发了大火。大量的柴草和着杉木的房屋构件极易过火，当火差点燎着芙蓉帐的时候，温柔乡里的慵倦鸳鸯方才一惊两起，精光赤裸地跳出门去，在静谧的深夜大呼救火。听到他俩的呼声，惊起的邻里也赶忙拎起铜盆或别的一切可以敲出响声来的东西且敲且呼。接力性呼救的声音由近而远，一人大呼，百千人大呼，一时之间，“救火”之声响彻整个村庄。乡亲们闻声而动，无论男女老少，都拿着凡能盛水的器具齐齐儿朝着遭受回禄之灾的土豪家奔去参与救火……人多力量大，眼看就要付之一炬化为灰烬的“一根杉”的“七柱六”大瓦房，硬生生被众人从火龙那里抢了回来。房屋主体除了烟熏火燎有碍观瞻之外，并不影响居住。至于里面的衣服粮食之类，烧得没了应用的。不怕，大家伙第二天就会你家五升，他家一斗，有粮出粮，有物赠物，一家有难，全村救济，像现在随礼一样。不一样的是，这个人情是纯粹意义上的赠与，不用还的。
乡亲们赶到现场后，年轻的义无反顾地立即投入救火，有那细心的里老看见“土豪”赤裸裸地上蹿下跳，胯下横蹦竖 的那些家二伙们实在不雅观，于是随便叫住一个汉子：“去，把他拉下来，找件裤子给他套上。”这时，早有人扯了一张毯子，让蹲在地上瑟瑟发抖的土豪的老婆裹上，并扶她到近旁人家休息去了。事后，土豪心情平复，灾变于他已再不影响日常情绪之后，哥儿们拿他逗趣：“那一夜，你当着全村男男女女的面光着腚，放任小二哥在外蹦 ，你害羞不？”“当时老子都蒙圈了，急得像个 样，谁还顾得了那些鸡巴卵事哟！”
因为环境条件的局限性，那时候，虽然有“贼偷弱户，火烧邋遢”之说，但是失火之家并不会过受苛责，事主也不会太觉丢脸。
销声匿迹了许多年之后，唐三率先察觉的这场火灾的救火场面与当年迥然有异。别说敲盆造声势、传声呼“救火”喽，就那唐三咋呼一气，见没有人附和，到现场又见主人态度，似乎意识到什么了，也都噤声啦。主人一家闷声灭火，不愿声张，邻里乡亲见主家那般模样，也不便声张。火势凶猛，离得远的人兀自不知，人手明显不足。有人提议：“报警吧？”主人家不置一词，明摆着是反感这个提议的。看风使舵者揣摩主家意思后，不计后果地横挡竖拦：“报警没多大用——等消防车赶来，这里恐怕都烧光了！”事主家很是赞同这个看法，埋头继续狠劲戽水，有点嫌弃众人“站而论道”的意思。众人见状，虽是义务相助，还是得顾及主人情绪，于是也撇下话题，闷声取水泼水，不抱多少希望地努力干着。
直到那个女人的到来，这种安静的场面才有所改变。
那是个好大声说话、极少顾及他人感受的女人。
“报警 ？报警 ？”
“报警报警！赶快打电话报警！”
“算喽。等救火车从县城赶来，这里早灭掉喽！那警报车一来，搅得四邻不安的！”主人家赶紧阻挠那个咋呼着报警的女人道。
那女人好像没有听事主讲的啥话，直接拨打了“110”和“119”，报了双料的警。镇上派出所的民警顷刻感到，一边指挥救火，一边注意众人安全，有效压制住了几乎失控的大火，为后来赶到的消防车争取到了救援机会，使事主家最大限度地免受了更大损失。
火被彻底灭掉。送走了消防队和镇上的民警同志，跟前来救火的乡亲们道辛苦时，事主一家一改当初的抵触情绪，对执着报警的那个妇人表示了十二分的感激：“都说火烧邋遢，当初我还有所顾虑，不想声张哩！现在看来，要是没有警察和救火车来，光靠我们这些人救火，怕是扑不灭哩！”乡亲们也感叹唏嘘：“幸好报了警，要不然…….”然后各回各家，睡觉去了。
唐三回到作坊里继续烧火熬糖。麻糖出锅后，也洗洗睡了。
明月下，乡村又恢复平静，仿佛什么事也不曾发生过。