腊八记

晓 望

  腊月初八，仍是雨雾凄迷。一大早，大哥从老家打来电话，反复叮嘱：今年你们几兄弟回来过年，我杀头猪。这些年都没在一起吃过饭啦……

  二十多年前，我离乡求学，并在外参加了工作。随即，二哥和三哥也陆续离乡。再往后，父母也随我们外出生活。曾经喧闹的家，就剩下大哥一家五口。房屋和院子猛然间清静了许多。到他的孩子们都临近上学时，因家境不堪，孩子们又接二连三地被我们带出门读书。偌大的家，就大哥大嫂相依相偎。

  父亲一生执鞭从教，对我们兄弟四人要求高，期望也高。本想同母亲通过艰难的打拚，将我们兄弟全送入“公门”，以之光宗耀祖，光耀门楣。可事与愿违，追慕留长发、穿喇叭裤、玩“社会” 的大哥，初中刚毕业就早早地待业在家。于父亲而言，这无疑是当头的一记闷棍。

  有家人自然安定。为不让大哥继续混下去，父母一番张罗，大哥便成家了。有了家，特别是有了第一个孩子后，大哥就无颜再依靠父母生活了。于是，他开始进城揽活计、赶乡场贩卖日用品、上矿山打工等。几年下来，长发不见了，喇叭裤换成了粗布裤。甚至到后来，他开起了电三轮，不分昼夜，不计寒暑，满城揽客，四处奔波。记得我问过他：你曾是社会上响当当的“云长”，现在却开电三轮，还有面子么？他很坦然，说：现在，钞票最重要，生活最真实!

  小城日渐肥硕，很快就向外拓展开去。看准机会，大哥迅速在公路边建起房屋，一楼全是门面。初，将门面租赁出去，价太廉。由是，街坊间顿生言语，说什么的都有，大意是说大哥瞎折腾，几个弟弟都出门了，父母留下的房屋不去住，还花钱建房子，价值不大。大哥不以为然。不出两年，那一带人口暴增，热闹不已。大哥收回门面，自己经营起生意来。生意虽小本，但为日用品，且人来人往，勉强能够维持生计，着实让邻里们悔青了肠子。

  大哥的生意做起来，效仿的人就多了。纷纷建房，经营门面，你倒腾什么赚钱，我也紧跟，竞争自然就大了。我曾劝他改行，经营其它。他不为所动，说：生意是自己做自己的，只要你想在别人前面，就有钱赚。果然，一条街的门面都在经营糖烟酒酱醋茶等，大哥也不例外，但他看准季节，兼及鞭炮、面条、日用煤块等。等别人跟进时，他又开始谋划兼营饮料、游戏机、纸巾等。一年四季，就数他的生意还过得去。

  前些年，我回乡办事，老远就见他和大嫂忙碌着张罗生意。见到我，他丢下手里的活计，把我拉到一旁商量起来。他说，现在生意不太好做了，打算将老房子拆掉，建个停车场。此外，还打算将母亲名下的土地都利用起来，种些风景树……

  十多年前，考虑到家里的实际状况，我们兄弟仨将父母陆续接了出来。这些年来，每次回乡，大哥总会问我们：老爹还能吃两碗饭不？老妈还用手杖没有？我们知道他的意思，主动同他谈起父母的近况。有时，也会接到他打来的电话：老爹的声音有点不对，是不是病了？你们带他去看看，如果严重，我马上过来。周末，我们去看望父母，每到吃饭时间，父亲的手机就会响起。接完电话，父亲说：是你们大哥打来的，问你们几个过来吃饭没有，还说家里的谷子已经收割完了……父亲的话刚到一半，就被母亲打断：老大是不放心我们呢。

  2012年，父亲在医院做手术。我们叮嘱母亲：不要告诉大哥，有我们照顾就行了。但后来，大哥还是知道了，连夜拦货车赶了过来。我在病房见到他的时候，他的头趴在父亲的床沿睡着了。三哥告诉我，大哥一夜都没睡，一直在忙。被惊醒后，他冲我们咧开干涩的嘴唇，说：我打水给老爹洗脸。为父亲洗完脸，他不由分说就把我们赶出病房：都去上班，这里有我就行。

  大哥的三个孩子很小就被我们接出来读书。大嫂不忍心，大哥说：让他们去，外面读书条件好。他们的女儿海霞出生没多久就同我生活在一起，久之，把我家当作她的家，与大哥大嫂的感情淡薄得很。发现不对劲，每逢节假日，妻子就催我：把海霞送回去同大哥大嫂聚聚。送她回去没两天，就大吵大闹要回来。大哥没办法，给我来电话：接她回去吧。声音低低的。直到上小学二年级，海霞都没叫过大哥大嫂爸爸妈妈。海霞上三年级时，一天，我陪她回去。大哥大嫂正在门口谈话，见到海霞，他们几乎异口同声地惊叫起来：海霞回来啦!嗯。海霞淡淡地应道。快叫爸爸妈妈。我推了海霞一把。但她没有反应，大哥大嫂脸上的笑容黯淡下来。大哥说：我去给你们倒水。大嫂说：我去做饭。在他们转身的瞬间，海霞嘴里突然冒出一句：爸爸，妈妈。他们的脚步迟疑了一下，但还是没有停下来，只见大哥咳嗽了一声，大嫂捞起腰间的围裙轻轻擦拭眼睛。

  到我成家有了孩子后，我们兄弟仨几乎很少回去，即便如此，同大哥也仅仅是打个照面而已。大哥偶尔过来打货，也是仓促见父母一面即走。逢到春节，大哥总给我们来电话：都回来过吧。可我们一次也没过去。

  今年，我仍不敢答应大哥。父母年事已高，我们兄弟三家人十多口，走不开的还是走不开……挂断电话，我想大哥同我一样，此时此刻，心里如这迷蒙的街道，空荡荡的。