心在回飞

耕 者

  小时候，看故事书《周处除三害》，我记忆犹新，感觉周处未曾悔改之前，就是我小时候的影子。那些年，我是那种让父母操碎心、让亲戚不住摇头、让乡邻见着就想躲开的孩子。

  家里弟弟、妹妹、哥哥，各自凭着自身的努力，似乎都有相当发展，唯独我夹在中间，只晓得干坏事，从来没人认为我有什么用。但凡有牛吃了人家的玉米、有人偷了人家的桃梅李果，或者是田地里的油菜被人踩踏之类，总有人会联想到我。而事实上，这些事多多少少还真与我有关，我算得上是好事做不来，坏事干了一箩筐。那时，总有人三天两头来家里“上户”，我也因此三天两头挨鞭子，母亲常常边打边哭。而父亲，也不知为什么，在我的记忆中，他很少打我、骂我。其实他的脾气比母亲坏得多，发起怒来，似乎地动山摇。我一直想不明白，为什么在母亲暴怒之时，他却总是借故走开，对我的错误不予理会，不提只语片言。

  大哥是家里的骄傲，学习成绩一直很好。为了方便他学习，父亲花了半个月的工资为他买了一块手表。每一次，看着大哥的手表在阳光下闪着金光，那种滋味，算得上是五味杂陈。但我不敢说什么，只能悄悄退在一边，心里仿佛有一个虚弱的声音在说：你是个废品，这东西你只能看，你与它无缘。那种无名之伤，是我心中无言的痛！

  要中考了，哥哥很自觉，每天看书解题到深夜，父亲特意为他买了几斤白糖，放入开水中，搅拌均匀之后让他喝，说是给他补充能量。在那个一日三餐都成问题的年代，白糖是奢侈品，看着哥哥每抿一口，我的喉结就会跟着动一下，可是我不敢说话，因为那是为了补充能量的，而我，能量过剩。

  在大哥考上民族师范学校之后，比我小一岁半的小妹也上了市里的财贸学校，小我四岁的弟弟上了市里的民族行政管理学校。我因为学习成绩实在太差，考中专是绝对没希望的，想去想来，只能选择上高中。“死马当活马医”吧，所幸，天可怜见，我的分数居然刚刚超过高中录取线。拿到录取通知书哪天，我仿佛看到了大哥手上闪闪发光的手表，看到了直冒热气的白糖水。而真正让我记忆深刻的，是父亲那难以觉察的一丝笑意。

  也许是禀性难移吧，我对稍稍远一点的东西常常是模糊的，我没有理想。在整个高中阶段，我的表现实在很槽糕，学习成绩可谓惨不忍睹。没有了大哥、弟弟、小妹的参照对比，没有了母亲的哭泣、父亲的“无视”，我就像脱缰的野马，思想泛滥，个性无限张扬、放纵。三年后，我名落孙山，家里人虽然没明说什么，但是他们见面都在聊学校生活的事，都在聊工作、谈理想。我插不上嘴，只能灰溜溜地躲进小屋，仰望发白的墙壁。父亲没说什么，从他的脸上，我看到的是一片平静，平静得像村头的湖水。可是我知道，他想说的一定很多，否则，他不会支持我读完三年高中，毕竟这笔开销，不是每个家庭都能支撑。

  我决定补习高三，父亲只说了一个字：行！

  补习那一年，我全身心投入，分不清雨天晴天、白天黑夜。除了吃饭和睡觉的时间，我都是手捧书本，思考、默记、联想、归结。一年下来，我如愿以偿，考上了市里的师范院校。虽然是大学专科，但是，相比大哥、弟弟、小妹们的中专来说，似高一等。父亲第一次发话，“调皮的人都是聪明人，憨包也干不成坏事。”我似乎有些明白，父亲对我的“漠视”，是一种特别的教育，这种教育，对我完全实用。

  无论怎么说，那个年代，能考上学校、跃出农门、手捧铁饭碗，是农家人的希望。

  个性使然，在职业学校，我也不是一个安份的人。仗着有点文学特长，我似乎很嚣张。学校领导、班主任、科任老师对我褒贬有加，我或者是优秀的，因为每年各种评比下来，我都能获得名次，荣誉证书堆满了枕边；我或者又是蹩脚的，因为我常常“挂科”。特别是那该死的现代汉语，我考了四次都没过关，一直到发毕业证之前，还“挂”着。父亲闻知此事，电话里只有一句话：“你是搞写作的人吗？”我找到科任老师，他给了我一次机会，结果，这次机会我把握住了！

  毕业后，我分配到老家所在的镇中学。父亲忙前忙后，为我收拾房间，还特意拉了一条电话支线，为我装好了电话。他的想法，自然是希望我留在家里，既可以让我“吃大户”，节约开支，又可以监管照顾我。其实，我也隐隐感到，从局机关退下来的父亲，或许也是孤独的。然而，那时的我，还不能心细如斯。我喜欢自由自在的生活，喜欢交朋结友，喜欢有自己的小天地。领到第一个月的工资后，我便在距离老家不到一公里的小镇上租了一间房子，每天邀约三五朋友醉倒天地日月。也许年轻都是这样，完全不会考虑父母的感受，因为觉得自己很有理想、很有个性，觉得所有的一切都要为自己让路。这种思想，这种做法，有时也隐隐觉得不妥。但是，一顿的酣酒之后，便什么都忘了。

  仗着常有“豆腐块”见报，我被多家单位“试用”过。十五年的工作时间，我换了六个单位，最近一站，是在离家50公里开外的顶效，我只能周末才回家。每次回家，父亲都是亲自下厨，炸鱼、焖鸡，我也时不时帮忙搭把手。从父亲的目光中，我看到了他的某种期待。这种期待，无法名言，却又显得那么急迫、明显！

  后来，我成了家，有了自己的孩子。在费尽心力照管孩子的过程中，我更深层的领悟到为人父、为人母的艰辛。“调皮的孩子都聪明”，为了工作、事业奔波在外，父母可以理解。但是，多花时间回家看看，也是必须的。尽孝不能等。

  年初，单位从顶效搬到了鲁屯，距离老家又近了20多公里，回家更便捷了。单位“搬家”那一天，我也顺便把行李拉回了老家，我打算常住家里。父亲显得特别高兴，里里外外帮我收拾、打理。他用四十年的沉默、四十年的等待，换回了一颗狂奔、尖叫的心；他用博大的父爱，让我的脚步远游，让我的心回飞！