夏夜知了

王举芳

  窗外传来声声蝉鸣声，时断时续，唤起我的童年记忆。一场雨，黄昏的时候停了，要是在乡村，正是摸知了的好时机。此时的村西小树林里，谁在摸知了呢？

  说起摸知了，年少的我曾经闹过一场笑话，而今每每被亲友提及，都笑得我满脸通红，只好分辨道：“这是我的轶事，你们的童年，有过这样的轶事吗？”

  那是一个很平常的夏日夜晚，睡得迷迷糊糊的我被父亲喊醒，揉搓着睡意朦胧的眼睛，极不情愿的起床，父亲半夜叫我起来，究竟是要干什么呢？满心的疑问，但没有说出来，因为相信父亲，一定有这样做的道理。

  父亲看我穿好衣服，拿了手电筒，带了雨伞，领着我向家门外走去。刚刚下过一场雨，乡村的夜晚，漆黑而宁静，只有手电筒那微弱的光，照亮眼前很近的距离。我紧紧攥住父亲的手，父亲说：“妞，知道我带你去做什么吗？”我摇摇头。

  “我带你去村西的小树林里摸知了去，你不是一直嚷着要我带你摸知了吗？今晚正是摸知了最好的时机。我们今晚一定会大有收获的。”我使劲点点头。父亲的话，我从未怀疑过。

  睡意一下子跑得无影无踪，小小的心房里激荡着一股莫名的力量，握紧父亲的手，坚定地向前走。

  听父亲说，村西的树林本是一片荒滩，后来栽了杨树、柳树等，无人管理，却生长得繁茂葱茏。有了树，就有了知了。每到知了出洞的季节，傍晚时分，小树林里总是人影绰绰，全是捉知了的人。拿着手电筒，弯着腰，仔细看着地上的小洞，很小的洞眼，用手指一碰，里面变得大了，多半是知了洞，静蹲在洞口，一会儿，知了慢悠悠地爬出来，还没来得及看看这个神奇的世界，就被置于囹圄之地——旧茶缸或是布口袋。

  我天生胆小，不敢在土洞里抠知了，总以为那洞里住着的不一定是知了，还有老鼠精等，它们会咬断我的手。

  很快就到了小树林，星星点点的灯光，有人和我们一样，也来摸知了。父亲说：“妞，这个时间知了大多已爬到树半腰了，看着树上爬着不动的东西就是知了，拿下来放进缸子里就是。”我答应着，和父亲分头行动。

  运气真是好，眼前的一棵树上，一团黑黑的东西在蠕动着，我顾不得仔细看，伸出手就去捉知了，一只，两只……我兴奋极了。“啊！”我大叫一声，我的胳膊被刺痛，紧接着奇痒无比。父亲听到我的叫声，赶忙跑了过来，用手电筒照着树上蠕动的东西，哪里是知了呢？那分明是一群胖胖的、茸毛长长的毛毛虫！我惊呆了！父亲吓坏了，赶紧背起我，朝村里的医务室跑去。好在是手掌捏的毛毛虫，刺入皮肤的毒毛并不多，抹了一些药膏，就不觉得难受了。“轻伤不下火线”，我依然要求父亲再次带我去摸知了，父亲答应了。父亲对我说：“做事要经过脑子，你想想，那么多人都经过这棵树，为什么偏偏是你摸了一把毛毛虫呢？是你急功近利，不用心观察。记住，以后做事不要毛毛糙糙的，要想仔细，看仔细。”

  那一晚，我和父亲摸了足足几百只知了。母亲拿了一些到集市上卖掉，留下一些洗净，用盐腌了，放在油锅里炸得酥酥的，给父亲做酒肴，也解我的馋虫。

  此后每年知了破洞出土的季节，相约着去摸知了，我摸了一手毛毛虫的轶事都要被重复提起，像一个笑料，但我知道，那更是一种警醒。

  风拂过，空气里飘散着泥土的芬芳，村西的小树林，谁在摸知了呢？