父亲老了
连同话儿也少了
电话那头，父亲
不再像打开的水龙头
一股脑，“哗哗哗”个不停
只是让给了孙儿
他在一旁，抽烟
久了，就磕几下烟灰
一下，一下
那磕烟灰的声音
“嗒嗒嗒”在我的心上
跑来跑去
还在抽着烟
父亲还在抽。烟
一节，一节退去
远方，隔山堵水
麦香一浪跟着一浪。只见
风上了弦
割断村口那些想法。后
和一片云
结婚，生子
快马一鞭，驶出
一注烟火。那人
与一股烟飘远、散去
土 丘
土，长不过草
就按下了身子
弯腰走路
走一程，坐下来
日头上树梢
下南山。一条河
“噗通”倒下
从晚上到凌晨
挤进，挤出
和谁，也没有说
去向
走哪一条路
那条小路
父亲在那条小路
来回，走着熟悉
下来的时候
父亲丢下一小截，烟
是醒着的，像一个人
我问：爸，这是哪呀？
没等到回答
烟，熄了
被一阵风拖走了