所谓“四美”，不过是几年前家中养的四只小猫罢了。冠以其名，一是它们毛色光鲜，各有英姿，不辱“美”称。二是妻子怜爱，各取昵称，名声响亮。然而仅仅凭此，是不足以让我为它们撰文写记的。
家住村庄，养狗看门，养猫防“贼”，不过平常事耳。不算大小，家中世代养猫总数当以“连”计。大概是因为猫生性傲慢，不似狗般俯首帖耳，百般迎奉讨好，故养猫年多数众，关系大抵只算得上“雇佣”二字：人以油荤待猫，猫以捕鼠报人，彼此清楚也就彼此平淡。独四美让我怀记于心。
回到村庄，母亲告之家中母猫误食毒鼠，不治身亡。心虽有所惋惜，亦觉平常，再添一只则于事无损。待母亲说起母猫当于一周前产下幼崽，因猫行踪飘忽，产崽隐秘，如不及时找到，无活望矣。心方有所欠，觉得无辜的小生命无声无息地消失，未免残忍。遂和家人四处翻找，不得其影。幸有村人见近日母猫常出入于偏房，方捡回四条垂危的小生命。
偏房因偏而杂乱，父亲和我抹去满头满脸蛛网，翻动层层包裹不休的包谷杆，翻至一半，隐约有微弱的叫声从底部传来，父亲抬头看我一眼，面部带着潮湿的笑容说：“是这里了！”四只手翻动更频，叫声更明显，终于在一个团成窝的中央地带印证了答案：四只小猫紧闭着眼，首尾相连，圈成一团。为响动和光线所惊，它们有些慌乱，喵喵叫着散开，四处歪歪斜斜地爬。父亲和我各抓抱起两只，起初它们拼命挣扎，把微弱的叫声提高到最大分贝。一会后，也许是我们手心友好的温度让它们安全着安静下来，开始用细嫩的舌苔舔我们的手掌，并张嘴噙住我们的手指吮吸。我抬头看一眼父亲，说：“这四个小家伙饿坏了！”
跟着就是我们一家人忙坏了。由于没有豢养乳猫的经验，家里一时像添了四个婴儿般慌乱。弟弟急急买来牛奶，母亲用温水冲匀，我和妻子还有弟弟妹妹各抱一只，母亲端碗,父亲用汤匙挨着喂。面对这种吃法，四个小家伙显然比我们还不习惯，牛奶洒得一身都是。浅尝“乳味”却不能饱腹，四张小嘴此起彼伏，叫得更急。我说干脆掰开嘴喂，妻子马上反对，说怕呛着。弟弟妹妹说不如放在地上让它们自己喝，母亲说：“你没看见它们站都站不稳吗？”到底还是父母老道，找来注射器，吸满一筒，像给病人打针般推着喂。这样四个小家伙进食是没有问题了，可手推动针筒的劲道不好把握，稍不留心就会呛着它们。父亲又想了一个办法，用一根细长的胶管套在注射口上，让它们像裹着母猫的乳头一样裹着吮吸。这下四个小家伙才算彻底满意了，吃饱喝足后，在妻子和妹妹特意准备好的窝里，相拥着安然睡去。不几天它们就精神起来，窝里窝外四处打闹。进食的渠道也理顺了，只要我们拿着注满牛奶的针筒，它们就会从四面赶来抢食。为防止多吃多占导致的不公，我们采取挨个揽在怀里喂饱的方法。好在它们体态和毛色各异，易于区分，没有出现瘦次肥彼的现象，都齐刷刷地往上生长。家里有客来，见此情景，都感叹我们的用心。父亲作为劳力费心最多者，自然最得意，每逢此时，都会一脸亮光地自赞：“你看是哪些人下的工夫？”
半月后，四个小家伙开始断奶吃饭，我们完全放心了。为了弥补后天的不足，家里不时喂以生鸡蛋，给它们补充营养。它们衣食无忧，自然依着“孩童“好玩的本性。每天上串下跳，摔打成一团，身段也就一天天明朗矫健起来。一日中午，阳光暖得像刚温过的牛奶，妻子和我给它们洗了澡，擦干皮毛后放在庭院中晒太阳，四个小家伙容光焕发，鲜艳的皮毛在阳光下闪闪发亮。妻子来了兴致，说：“给它们起个名字吧！”家人当即围了过来，并授权妻子。妻子眼神和阳光一样明亮，抬手封名：这个一身黑衣，身材最苗条，叫声最柔软的叫娇娇；这个一身黄白黑搭配得体，穿得最时尚，最爱“洗脸”的叫美美；这个满身金黄无杂色，胃口最好，体形最大的叫肥肥；这个也是一身金黄，腹部束一条白带，长得敦实的叫壮壮；合称“娇美肥壮”。家人俱拍手称好，巧合的是，父母在给它们做性别鉴定后发现：妻子随口起的名字竟和它们的性别乃至性格完全相符，娇娇和美美乃“窈窕淑女”，肥肥和壮壮乃“谦谦君子”，为此，妻子得意至今。
有名自然要用，此后，家中就是一片“娇美肥壮”的喊声。“娇娇，过来！”“美美又在洗脸了。”“肥肥是不是该减减肥了？”“壮壮在那里呢？是不是又一个人躲到一边去了？”四个小家伙看来对它们的名字是认同的，适应几天后，一喊便喵喵的回应，或跑来围着你的裤腿转，轻轻撕扯鞋带，或跳上你的双膝，撒着娇赖着往怀里钻，全然不像母猫奶大的小猫不愿近人，让人觉得可爱又可怜！村里猫不下百只，有名字的只有它们四个。不久它们就明星般名声在外了，村人谈起，都是你家娇娇这般或你家美美那样的。
两个月后，“娇美肥壮”俱出落成“亭亭少女“和”英俊少男“，十分抢眼。可彼此间却不像以前亲密无隙了，摩擦甚至武斗时有发生。在家缠绕膝下的时间也减少了，父亲说：“都大了，都野了，一山不容二虎，何况是四只小老虎。”亲戚和村人开始不失时机地上门，我们虽有不舍，但终究接受了各有归宿的现实。美美留守。娇娇远嫁姑姑家。肥肥翻山越岭，成为小姨家的卫士。壮壮倒是离家不远，在村里堂哥家安营扎寨。四姊妹就这样散开，各占一方，在尘世中两两相忘。
我们一家人却不能忘，总有人不经意的提及，遇到它们的新主人，总不忘打听它们的生活状况。或许是天性加上血缘使然，它们虽未得母猫养大传艺，却都像母猫般身手敏捷，是捉老鼠的能手。加上它们乖巧可人，深得各家之爱。美美至今独享家业，几度身为母猫，亦几度历经分合。小姨家家境困苦，好在肥肥不挑嘴，酸菜竟也吃得有味，肥胖不减，父亲闻之曾有“猫吃酸菜无奈何”的感慨。壮壮一年后和它的母亲走上了同一条道路。娇娇在姑姑家过了两年娇惯的生活，突然不知所踪，寻找未果，据说是被歹人“拐”到市场上卖了。
人各有命，猫亦如此。写下此记，聊表怀念之情。