站在院落里，父亲如同一棵不老的松树，皇天厚土之间，雄浑之气直灌云霄。

  父亲额头的皱纹，一道道恰似刚刚翻耕过的土地。失明的右眼，他模糊的视野里，全是他念念不忘的儿孙、牛马和庄稼。

  父亲，不懂诗歌，却能端着自酿的米酒，给儿孙讲述祖辈传下来的故事；父亲不懂得哲学，但是他懂得辨别庄稼和杂草；父亲不懂得政治，但是他懂得辨别农药的真伪；父亲不懂得音乐，但他懂得犁地的深浅；父亲不懂化学式，但他懂得施肥的分量；父亲甚至不懂得怎样装扮自己，但他懂得从成堆的粮食中选出最好的种子……父亲黝黑的面孔，布满老茧厚实的大手，对土地和庄稼绝对忠诚。

  父亲，披风沐雨在四季里耕作。锄禾的父亲，割草的父亲，犁地的父亲，直起身板，又弯下腰去，他的一生都仿佛在进行一场盛大的膜拜仪式。

  站在田埂上守护希望，在镰刀和犁耙之间探索生命的真谛。一茬一茬的庄稼，是开在父亲掌间神采飞扬的花朵。

  一生节俭的父亲，姐弟三人给他买的衣物他总是舍不得穿。在温暖的阳光撒满院子的时候，母亲一件一件地翻晒那些父亲从不曾穿过的新衣服，一边念叨他不懂得珍惜儿女们的一片心意。每每此时，坐在院子里的他会挠着一头的白发，露出和阳光一样灿烂的笑容脉脉地看着母亲，言语被幸福发酵成满院子瓜果的香甜：“种田下地的，弄脏了不仅你难得洗，如果不小心刮破了会更对不起娃儿些！”我一生劳苦的父亲，抱着一丝一缕恒念物力维艰的观念，从不曾在乎过儿女因为他的穿着而变幻多端的表情和满腔的怨言……

  我白发苍苍的父亲，年过六旬仍不肯放下镰刀和锄头。在田间地头劳作的他，总是把自己的衣物发挥到最大的价值。被汗水浸透的衣衫；沾满泥浆的裤腿；捂热了春播的种子，秋收的果实——谁能说那不是对生活的虔诚？

  父亲常说：如果你没有足够的胆量，如果你内心不够坚强，就算浑身长满了翅膀，也不可能去飞翔。

  郁闷时，我会对父亲说出心里的暗疮；眼泪总为一些伤心的事情滑落。在又冷又长的路上，常常是父亲额头的皱纹扶住我厚重如墙的伤感。