麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。麦浪翻滚，如丝绸缎面般波光潋滟、璀璨耀眼。麦子是父性的，潇洒泼辣；水稻是母性的，温润含蓄。

  成熟的麦田里，滚滚的麦浪在刺猬般的太阳下检阅，诉说着丰收的情语，传递着丰收的喜悦。一只麦鸟乍然冲天，淡如轻烟，给心灵划下悸动的颤音。烈日下，我分明看见父亲手中忽忽生风的银镰。那金黄的麦子在银镰的挥舞中倒下，铺成一道灿烂的风景。那头顶骄阳，荷臂挥镰的情景，时时在我的脑海中显现，时时萦绕在我的心头。

  麦子如刚出嫁的娇娘，顶着赭黄的盖头，羞红着粉嫩的腮，任她朝思暮想的主人采摘和耕耘。麦子们温顺地躺着，周身弥漫着生命的芬芳。麦子们就这样安祥而骄傲的躺着，如临产的乡村媳妇，在如笛如埙的风中痛楚而幸福地呻吟。

  麦收时节，父亲头戴斗笠，在麦海中小船一般地颠簸、沉浮，他们收获的是丰收是欢欣，是一首首情诗、一曲曲颂歌。身处其境，自然想起梵高在阿尔的画作《收获的田野》。

  父亲银镰挥动，镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。麦子们明眸皓齿，含情脉脉地望着主人作天地间的动人之舞。灼热的阳光和热风炙烤着胸膛和脊背，黄浊的汗滴顺着皮肤潺潺而下。熟透的麦穗变戏法般地握在了他们有力的手中，夹在了他们宽厚的腋下，一堆一堆麦子齐整地延伸开来。

  父亲躬下的脊背如桥，劳作的身影被夕阳涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。麦子们满肚子洁白如霜，毫无瑕疵，任乡民们亲吻抚摸、揉搓咀嚼。收割后的麦田平和恬静，母亲细心地寻找麦穗，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮果实，是大地母亲分泌的洁白乳汁，哺育我们血脉和精神。

  麦场上，麦堆四处都是，人头攒动。机器轰鸣，麦屑飞扬，打麦的人们不停歇地往机器里输送麦子、接麦粒、叉麦秆、扬麦子，形色各异，姿态万种。乡民们挥动着木杈、木锨、扫把，扬起的麦粒在风中划过一道弧线，发出咯咯的脆笑，如二八佳人柳荫下荡秋千，欢畅淋漓，快然自足。

  堆好的麦秸垛如亘古的金字塔，守望在乡村的边缘，缄默如村头的老水牛。麦秸垛为麦收划上了圆满了句号。麦子的颗粒，有一种土壤和父亲般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。麦子的清香和光芒穿越了我们的身体和灵魂。

  风吹麦浪涌，生命因麦子的哺育变得温暖而厚重。凝望故乡的麦田，我们会把美德和谦恭这样的词汇永远镌刻进生命的词典里，一生一世地翻阅。