操场的一边，是几层楼高的悬崖。为了防止孩子掉进深谷，大人们用一尺见宽的青石砌成一道长长的石栏。我趴在石栏往下望去，疯长的杂草间，隐约可见瓦砾与乱石。要爬上石栏奔跑，我背心禁不住发凉。

  幺叔的号令一发出，他已率先跨上了石栏。赓即，海子、小二、俊韬，也排在了他的身后。我若不加入进去，那不会被小二他们几个耻笑吗？我才不愿受那份窝囊气呢！

  幺叔伸出手拉了我一把，我也站在了高高的石栏。幺叔一声号令：出发！他像策马扬鞭的将军，在窄得只比我双脚宽一点点的栏杆上奔跑起来。我尾随在幺叔后面，可我心里发慌得迈不动脚步。黑三在我后面不停地催促：“快点！”

  我被幺叔甩得老远。更难为情的是，因为我的掉队，我的身后不时传来对我的埋怨。我恨自己的胆小，恨自己怎么不能长出飞翔的翅膀。突然，我感觉我的背心好像接应到了一股神力——我双脚腾空，双手展开，我的肋下生出翅膀，我飞起来了，飞向最前头的幺叔……

  双脚腾空像鸟的羽翼，两臂伸开像是在振翅。云朵在眼前旋转，耳边掠过风声。我舞动着双臂，那是翱翔的姿势；我划动着终于争气的双腿，凌空的脚步，绵软地像踩着祥云。山在淡去，头顶的彤云也越来越远，我看不到了奔跑的幺叔，甚至那支浩大的队伍都已消失……我陶醉在了自己的飞翔！

  像是从梦中醒来，我却不知自己站在什么地方。下肢，钻心疼痛，我却看不到我那“飞翔”的腿。一个面孔靠过来，是母亲，冰凉的雨点从她眼里落下来，砸在我脸上。嘴皮轻轻翕动着：“儿子，躺着，别动！”

原来我是躺着的呀！我的脚呢？我看不到我的脚，我长脚的地方长出来的全是痛。

  幺叔告诉我，就在我接应到那股神力时，是身后的黑三在背上轻轻一戳，乱了我的脚步。我的飞翔，其实是一场坠落。

  腿折了！我嚎啕大哭着，唤“我的腿”。父亲说：“忍着点，进城去，治你的腿。”

  去城里，要翻陡峭的风箱坎，那是一座父亲带我翻越过的高山。山的那边有火车，我见过火车，它没长腿，躺着也跑得很快。火车开往城里，城里有人山人海，城里有大马路，在好吃的汽水。可现在，我的脚折了，我怎么爬过那座陡峭的山？

  胡思乱想，是减轻疼痛的妙方。痛的尽头，是没有力气痛，或者是痛进了梦里。

  我再次睁开眼时，看到一片林子在岩石间晃动，竹梢、白云在缓缓后移。有松针刺我的脸，那是风箱坎最茂密的松林。身体下面，晃动的岩石在“呵哧呵哧”喘气。我听到了父亲的声音：“正林，歇歇吧。”正林是我表叔，大不了我几岁，瘦得像麻杆，唇上刚刚长出绒毛。“我能……坚持，得，赶紧，别误了火车。”说话结结巴巴，是累的。

  痛，又钻了出来。除了折腿的痛，还来自我对抬我的“麻杆”表叔的怜悯。我痛得要哭，忍住了哭声，却没法控制我的眼泪。有涟漪漫过来，打湿了眼睛里的云朵；接下来是汩汩潮水在涌。我像驾着一叶轻舟，前面的表叔、后面的父亲，在奋力划桨。桨声的节奏均匀而有力，如同心脏的跳动。水面在不知不沉上升，越来越接近高耸的峭壁。一道道水波被划开，又合拢，汇聚到表叔的后脑勺。我依稀能看到，他脖子上的红毛巾，重得抬不起头……

  幸好及时去了城里，幸好大医院的手术及时，我折了的腿，愈合了。三个月之后，我用失而复得的腿翻山回家。之后，我双腿飞跑。我奔跑着，来往于“麻杆”表叔与未来的表叔娘之间传送他们的情书；我奔跑着，去告诉他，表叔娘给他生了个儿子的喜讯；我奔跑着，和他一起把姨婆送进急诊病房；我奔跑着，奔向他六十岁生日宴，喝了个酩酊大醉……

  一趟一趟地奔跑，不再是五岁那年的一叶轻舟。我奋力划桨的航船，劈波斩浪。前方，一股金色的雾气升起，弥漫海面。掌舵的表叔，面朝太阳的方向，把船驶往万顷碧波。