记得小时候，约莫也只是十来岁光景，那时因为喜欢看点小人书，所以常常在小伙伴面前“张飞杀岳飞”胡乱吹，引得老人小孩笑呵呵的，还以为自己果然有些才气，所以自豪。

  小学毕业那些年，因为看了一些武侠电影、电视剧或武打方面的东西，受其影响，说话也几近孔乙己，总是时不时冒出“老夫”“寡人”“孤家”之类，引得班上的同学哄堂大笑。初时觉得，既为无心之言，也没产生什么不良影响，有人嬉笑，说不定也是一种幽默呢。谁知道？许是因为长时间说话颠三倒四，不着边际，又或者是什么原因，同学们开始叫我“张秀才”，我听了，心里乐滋滋的，管它是“整我”呢还是赞我，反正秀才就是好。

  别看这个“张秀才”的称呼，在好长一段时间里，其意义还是很特别的。至少，每次在书上、电视上看到秀才，我都会格外留心，不知不觉中，我从模仿他们，到学习他们。“学文而仕”的思想，慢慢植入我的大脑，并且渐渐根深蒂固。我无法评判这种思想的好坏，但是，学好文科，能写大文章，就能成为秀才，就能考上“状元”，就有官做，就能改变自己的命运。感觉还是很不错的。

  所以，我的功课嘛，其它科目都不行，单讲语文，却算得上意外的遥遥领先。为了不辱“秀才”之名，我是见书就看、见艺就学，甚至还在地摊上买了把扇子，学文人那样一扇一踱步。当时自然不明就里，也没有太强烈的目的，但是这种思想，却无形中让我走了一条与众不同的路，也间接学到了不少的东西，培养了多方面的爱好。现在想来，还是有用的，至少对写作有益！

  人的成长都不容易。那个年月，偏科的结果只有一个，那就是考试失败！我复读了两年初三，别说考中专，就是连预选，我都没考上过，差的不是一点点，而是好大一截。怎么办？不可能在家干农业，犁田打耙吧？幸而父亲还算开明，明明晓得我是“废人”一个，经不住我软缠硬磨，最终答应让我上高中。仗着一点小聪明，我居然考上了安龙二中。

  “遇事三分热”，这是我的性格。刚考上高中时，我也想过好好学习，不说是为父母争光吧，至少也是害怕回农村干苦力。可是，我的思维方式，却怎么也学不懂英语和数学。就拿英语来说吧，我能流畅地、似是而非地读课文，却更本不懂是什么意思，也做不起任何一道英语试题，我无奈地选择了放弃。

  每天，我来到教室里就伏案疾书，写了多少日记，连我都记不清了。当时听说有写作特长的，可以破格录起，我或许也是想走那条路。不过，那种机会是渺茫的，为了保险起见，我拼命地学习、背诵政治、历史。只要肯学，总不会错的。高考时，语文、政治、历史都上了90分，其它两科，我都不好意思提。总分勉强超过了电大中文系的分数，对我而言，算是上天眷顾了。

  在电大黔西南分校读书的时候，我有点拼命，当时的团委负责人慧眼独具，说我可以在团委做点事。他给我机会，而事实上，我也算不辱使命，电大三年，我获得了各种表彰近20次，荣誉证书和奖品装满了一箱子。这些工作经验在走出校门之后很有用，十多年的教书生涯，我也算过，每年一个本本，我还是有的。而这些表彰，大半与写作有关。

  有鉴于此，我也常常在想，没有谁的人生路是清晰可辨的，是一帆风顺的，都是历经一番摔打，历经一番磨难才走到今天。我不是一个专职搞文学的人，但是，多年来，无论在什么样的岗位，我都没有放弃写作。一鼓作气也好，走走停停也好，我都始终如一地、心甘情愿地“爬格子”。尽管我没有能够“学文而仕”，但是，我充实着、快乐着。

  花开花落，岁月轮回。回身看看与我一路行来的人，他们或因路途艰辛后怕了、放弃了；或因为看不见希望，最终选择了其它道路。我不是一个聪明的人，但是我能坚持到底，而且，这一生，我怕再也离不开写作！