五叔的突然出现让全家人措手不及。
五叔出生时村子里正闹饥荒，饿死好几十人。这时，村上突然来了一班卖艺的，这些人仅凭三脚猫的功夫就能混饱肚子，而且还有节余，养着几只能说会道的八哥。对此，祖父百思不得其解：家家户户连锅都揭不开了，村上的人怎么还会有心思看杂耍，还乐意从嘴里匀出饭菜给那些像一阵风刮过的人？祖父去问玩杂耍的班头儿。班头儿握着祖父怀里瘦得皮包骨头的五叔的小手，笑着说：“把他舍我吧，他会解开你心里的这个谜。”祖父正为养不活孩子而苦恼，就毫不犹豫地将五叔送给了这个杂耍班。
从此，五叔音信杳然。
五叔再次出现在村上时，祖父没有等到儿子给他带回答案就驾鹤西游了。此时，年迈的五叔很快觉出家里人对他的冷漠。其实，这也怨不得家里人，五叔从小离家，早就隔膜了与他人的感情，加上五叔无房无地，首先生存就成了一大难题。
一天晚上，家里人正在为五叔的生计发愁，五叔却突然从外面走进家门，说：“你们不用费脑子了，等着吧，我一定比村上的任何人生活得都好。”说完，五叔就仰天大笑出门去了。大家一时面面相觑，没有了主意。
从此，五叔再也没有踏进这个家的大门，他独自住进麦场里一间小屋。他先是买了一窝雏鸡，天一亮就放出来，让小鸡满街找食吃，又在小屋的顶上放了一溜瓦缸，里面填进麦草，说是给鸽子做的窝。
村上人对五叔的行为大惑不解，但又不敢直问五叔，他们只能互问：“你说他弄那些玩意儿有什么用？你相信他指望那些破玩意儿就能生活？”
五叔小房子上的瓦缸里果真住进了一对瓦蓝的鸽子，它们每天孵在窝里，咕咕地叫个不住，像一种快乐的呻吟。又过了些日子，那些瓦缸里都住进了鸽子。有时，呻吟声会同时从好几个窝里传出来，飘向村子，如同进行快乐的大比赛，弄得村里人彻夜失眠。
这时，五叔的那些鸡也不知不觉地长大了。鸡们在村街上练就了一身横空捕食的本事，比如一只草蛾或蜻蜓在空中飞翔，它们会悄悄地跟着地下的影子追跑，一旦草蛾或蜻蜓飞到一定低度，鸡就会猛地一个弹跳，不差分毫地把它们啄进嘴里。因此，五叔的鸡变得非常地矫健，它们完全控制了整个村街，其它的鸡望之就躲。一次，一只不知深浅的公鸡要争夺地盘，刚要出奇制胜地扑向五叔的一只在草堆里打盹的鸡，结果五叔的这只鸡平地一个鹞子翻身，从公鸡的背后啄住了公鸡的冠子，然后双爪一蹬，把那只公鸡摔出数步开外。公鸡趔趄着站起来，头也不回地落荒而逃。从此，五叔的鸡再也没有受到挑衅，真正成了村街的霸主，尽享着天上飞蛾地下小虫的供养。
五叔出门，身前身后总要围满随他而走的鸡群，头上飞翔着遮天蔽日的鸽子，浩浩荡荡得像皇帝出游。
这天夜里，五叔做了一个梦，梦见了祖父。祖父问他：“小五子，从前我问过杂耍班的头儿一个问题，他说你会解开我心里的那个谜。你说，那是怎么一回事呀？”五叔把头一抱哭了，说：“我也糊涂呀！当时吃不上饭时，走街串巷玩杂耍的偏能从别人嘴里匀得一些饭吃，如今就连咱自己家也富裕了，却连管我饭都不干了！”五叔悲痛欲绝。祖父拍拍五叔的脑袋，笑得十分开怀：“哈哈，我原指望你能给我解开这个答案，却连你也糊涂了！哈哈……”
五叔醒来，一脸的迷惑，他四下里瞅瞅，只见满地的鸡和鸽子，一个个缩头而眠，仿佛就剩下了一对对翅膀。
