因为要到老家去看望生病的幺叔，我们兄弟姐妹10多人从郑屯出发要到万峰湖镇一个叫峰岩脚的地方去，那里是父亲出生的地方，虽然他13岁就从那里搬到郑屯，房子田地什么都没有了，但祖坟在，家族在，他历来要求我们不能忘记老家。
从郑屯出发，往东沿着宽阔笔直的东峰林大道，轿车如飞一般。20多分钟后从龙广往南柏油路换成水泥路，经八棵树到海尾，汽车开始爬坡，两侧还有若干支道通往坡岗、高桥、花木等寨子，尽管这些寨子如今只有两三户人家。险要的道路有蓝色护栏，增强了安全性。公路在山间纵横，初春的阳光下闪着白光，如玉带般缠绕着陡峭的大山，那是近年来交通脱贫攻坚战的成果。从龙吊石、白杨湾，爬完孔达坡，峰岩脚就到了。放眼四望，林立的山峰，云雾缭绕，到处是高大的树，金黄色的千里光与雪白的樱桃花点缀着山野，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“山青花欲燃”“寂寞开无主”这些诗句涌上我的心头。幺叔家瓦屋在山下冒着炊烟，喜鹊在屋外的苦楝树上咔哒咔哒地欢叫，高亢悦耳，老远就听到。
峰岩脚是明清时期龙广通往永和镇古道的最高点，再往南就开始下坡，依次是石猪槽、马店、大洞、永和，经渡口到广西。直到民国时期这里都很热闹，爬上孔达坡要歇脚、吃饭、甚至驻店，赶场天人挑马驮络绎不绝。我家屋基就在古道边，如今已是一片耕地。前几年有个叫杨元松的老师出版一本《中国留守儿童日记》，很是火了一阵，对象是离这里不远的毛草坪小学的学生。
黔西南地区将山间平坦水源好的地方称为田坝，如郑屯、龙广、丰都、桔山、下五屯等等，半石山石山区称箐头，如坡岗、则戎、敬南等等，土山缺水的地方称为上方，如七舍、鲁布革、海子等等。老家属于箐头，这种地形西北自黄泥河沿岸开始，经乌沙、鲁布格、捧乍、猪场坪、泥凼、敬南、则戎、楼纳、坡岗、龙广，一直到册亨的冗度。它实际上是位于南盘江河谷与田坝地区之间高高隆起的山岭，窄的地方十几公里，宽的地方几十上百公里，重重叠叠的悬崖峭壁堆在一起，如利剑直插云霄。越过这岭往南那就是南盘江河谷，那是绵延不绝的土山，地理学上称为广西丘陵。从飞机上俯瞰，这列山岭如巨大的石龙蜿蜒起伏，山如海洋，峰似波涛，气势恢宏。走进箐头，翠竹依依，古木掩映，鸟语花香，一步一景，移步换景，仿佛是一幅幅古典山水画，又像一个个世外桃源。其中精品是著名的万峰林和马岭峡谷，当然箐头也是兴义国家地质公园的核心区，以锥状喀斯特闻名世界。这里也是生态脆弱地区，山路崎岖、土地贫瘠，是脱贫攻坚最难啃的骨头。有一次我望着这些山峰，不解地问父亲，当年我们王家祖籍江西，是怎样搬到这箐头的？父亲说从遵义府桐梓迁来，田坝里无法立足就搬到箐头了。
我走访一些石山半石山地区的家族，看他们的家谱和祖坟上的碑文，大致了解了这一迁徙过程。清朝雍正年间包谷洋芋在贵州开始大面积种植，为石山半石山开发开辟了道路。清初“湖广填四川”，经过百多年的发展，已人满为患，所属的黔北地区无地少地的人增多，贫富差距逐渐拉大。恰巧这时候黔西南地区改土归流，遵义北面的四个县如桐梓、绥阳等划归贵州，于是许多农户就迁往南笼府。七舍邵氏家族相传，他们的祖先挑着两个孩子往黔西南赶路，孩子哭闹，大人诓哄说“莫哭莫哭，挑你到南笼府吃大包谷”。这迁徙过程从雍正年间持续到清末。箐头的人有浓浓的遵义口音，比如幺叔将“铁路”说成“特路”，“来玩”说成“来耍”等等。
具体到我们家族，大致是光绪年间迁来的。相传祖先千辛万苦赶到南笼府，最先落脚龙广后坝，田地各有其主，连荒山也不例外，租别人的土地种，受气。只好进入峰岩脚，这些地方山高林密，峰岩脚有水，他们称龙洞，搭几个窝棚，将那些树林、杂草放倒，晒干，一把火烧了，将石窝窝里土翻松，种上包谷、洋芋、小麦、豌豆、蚕豆、荞子、鲜米，一家人就能填饱肚子了。那些土是多年的腐殖土，加上草木灰，庄稼收成出奇的好。田坝里的人嘲笑这些是“盆景庄稼”，老鼠啃包谷都要跪着。箐头的不少人家勤快，将包谷喂猪喂鸡，腊肉长年不断，甚至到田坝地区卖田放租子，坡岗冯氏、坡关杨氏等就是这样。
父亲说，箐头开荒，无人管，峰岩脚虽然不能像田坝地区吃大米，但不受谁的气，比逃荒要饭强，比咽野菜强。到了民国时期我家属于中等家庭，爷爷到坛罐窑（今万峰湖镇），甚至到广西卖酒，然后再将红糖扛回来到龙广卖。住的是瓦房，盖的是棉被，而此时不少人家住草房，甚至窝棚，还有住岩洞的，铺盖是棕被秧稿被草被。所谓棕被就是用缝制蓑衣的方法做成与床大小被子，材料是棕片，秧稿被是用洗净晒干后的稻秧编制而成，草被主要用蓑草或稻草编制，那时候二三十户人家找不到一床棉被。更穷的人家冬天卷伏在包谷壳里，或钻草窝。夏天和衣而卧。有人结婚，没有棉被，只好去租，之后还人家。
新中国成立后棕被秧稿被草被绝迹，盖上了棉被，不过多数人家也就一两床。由于水源奇缺，棉被蚊帐脏兮兮的黑乎乎的，一年只洗一次。少数讲究的人家有专为客人准备的棉被，平时捆好，客人来了才放下来，客人走后又捆好备用。
很长一段时间，箐头的交通条件改善依旧缓慢。上世纪六七十年，通往箐头的是崎岖的羊肠小道，手扒岩、搽耳岩、倒马坎、石门坎、鬼见愁、观音岩等地名到处使用。从郑屯走到峰岩脚30公里，爬坡下坎，在一些石块上跳来跳去，穿行在荆棘丛中，大约要五六个小时。遇到雨天路滑，满身是泥，老人小孩走起来更费劲。我们空手行走都很困难，当地人挑着背着东西穿行其间，其辛苦劳累，是可以想象的。
石山地区土层薄，蓄水能力差，缺水严重，南盘江劈开石山半石山流入广西，水量大的马岭河劈开石山半石山，与南盘江相会，一些水量小的河流，如郑屯河、科汪河、纳灰河、香车河无法穿过这条石龙，只好退缩，成为地下河，通过溶洞汇入南盘江。沿途的人家将石洼里的土掏起来，积些雨水，用树枝盖上饮用。春冬天旱时有的地方人挑马驮，来回要花一上午。一盆水洗了脸，拿来洗脚，洗脚水还要用来喂牛或煮猪食。洗澡那是奢侈的事情，箐头姑娘总希望嫁到田坝地区，弟兄多的也愿意一个到田坝地区倒插门，为的是换一个比较好的生活环境。
改革开放之后，要致富，先修路，一些村寨开始断断续续地动工，国家提供火工材料，村民自己出劳力，土地自己协调，一些毛路开始出现，走起来没有从前费劲了。但测绘粗放，水冲路面坑坑洼洼，坡陡弯急，骑摩托车很困难，不要说通汽车了。我们坐“摩的”从龙广到峰岩脚要20元，是兴义到龙广车费的双倍，还很危险。完全由国家投资的公路增多，兴义到天生桥电站的公路，三家寨经坡岗到白毡帽的公路等等，但路况不好。21世纪，脱贫攻坚战打响，这些路重新测量设计，通村公路有了，通寨公路有了，通户的路也有了。高速公路高速铁路穿过箐头，而通村公路又与这些现代化通道连接起来，大大方便了村民的出行，也开阔了他们的眼界。有的地方甚至双向四车道，隔离带绿化带人行道一应俱全，兴义城区到敬南陇岸，三家寨到白毡帽正如此。
土地下户之后，荒山的所属权比较模糊，箐头的人猛然开荒，粮食多，猪也多了，生活好起来。家族里的人割棕卖，挖药材卖，收入也增加了，我们没有学费，父亲就跑到老家来借。我们春节期间到老家，吃腊肉，吃糯米汤粑等，等于改善伙食。烤着疙兜火，煨着老腊肉，品着包谷酒，那是山箐生活令人羡慕的境界。回家的时候亲戚还送块腊肉，或两升蚕豆豌豆什么的。上世纪90年代，天生桥电站、鲁布革电站等相继修建，箐头的青壮年都出去打工，少数人当了小老板，到广西云南揽工程做，越来越牛气了。
瓦房多起来，片石墙多起来，后来换成了平房，甚至出现设计新颖的别墅，娃娃读书条件依旧不好。21世纪之后，坝子地区的人家卖老屋，卖屋基，他们便搬到田坝地区来了。近几年买了轿车，逢年过节去看老坟，不到一个小时车程。我们回老家途中路上车来车往，大多是轿车，偶尔有摩托车。峰岩脚最多的时候有40多个人口，如今只有3人常驻。一个是我舅奶，94岁，前几天去世了，就留下年过古稀的幺叔幺娘。不久他们也要搬出来，因为兄弟们都在龙广郑屯一带买了房子，定居下来了。搬迁有政府扶持的贫困户，也有自行搬迁的散户。
现在路通了，电通了，自来水也安上了，洗衣机冰箱电饭煲电热毯羽绒被等进入山箐人家。坡地不再种庄稼，山上的植被恢复了，树林茂密了。黄鼠狼、果子狸、猴子、野鸡等，逐渐增多。今后，岩羊、豹子、野猫会不会出现还不知道，因为动物迁徙有它的神秘性。
150年前从田坝搬进箐头，如今又陆续从箐头搬到田坝，吃穿住行的巨大变化，真是天壤之别啊！沿路走一走，一些水窖遗弃了，瓦屋遗弃了，平房也遗弃了，一些别墅爬满了何首乌，虽显得荒凉，可这荒凉却给动植物腾出了生活的空间。石漠化治理，人类活动的减少就是最好的治理；生态保护，人类活动的减少就是最好的保护。
孩子们在田坝地区上学生活，偶尔回去看看，哪里习惯。住一晚上，就嚷着要回家。他们认为田坝里那房子才是他们的家。他们恐怕很快要忘记老家了。