有幅简洁的油画。整个画布上只有几片屋檐旧瓦，旧瓦下一只铜铃。天色已晚，雪花飘落，窗内一杯茶，正冒着热气。画的落款处写着几行字：“小雪落旧檐，新炉烫陈，山头月落，故人当归。”简洁的画面中，传递给人们无限的想象和亲情的温度。
喜欢落雪时分，我们爬上房顶，站在屋顶的一角，看乡下的村落在大雪纷飞时宁静着，安然若素。整个村落被雪花涂抹成一片白色，甚至连弯弯曲曲的小路也看不见了。天色渐渐地暗下来，雪花漫天飞舞，它们钻进人们的脖子里，像个淘气的孩子。喜欢看雪花飘飘洒洒地落在灰色的屋檐上。小雪落旧檐，古老的屋檐如整齐的五线谱儿，只等那些雪儿飘落，弹响动人的冬之曲。那雪花曼舞着，轻弹着，充满了浪漫的诗意。
屋檐旧瓦间，慢慢地被洁白的雪花覆盖，慢慢地，再也看不见。村子里家家户户炊烟袅袅，而雪花款款下落，仿佛天地间在上演着一场唯美的故事，炊烟与雪花拥吻着，笑着，闹着。
窗外冰天雪地，小屋内却是温暖如春。古朴的餐桌上，一盏新的紫砂壶，温杯烫盏，茶味飘香。自然，我们已经备好了各种吃食，大雪封门也不用害怕。落雪的夜晚，我们围在暖暖的炉火边，慢慢地聊天，仿佛时光可以如此缓慢，我们可以翻看那些时光中的老照片，那些记录着我们笑容的故事。炉火边妈妈烤着红薯，飘着浓郁的香气，烤的花生和瓜子也香喷喷的。我们听老人缓缓的讲那些永远也说不完的故事，而我们则贪恋着火炉上的吃食。在一场落雪时，我们感受到了更温暖的亲情。
落雪时分，最爱吃妈妈做的杀猪菜。小火慢慢地炖，整个院子里都飘着香气。当我们从山野中返回，全身冰凉时，吃上一碗这样的菜，顿时暖暖的。这里的猪肉、粉条、豆腐都滋味浓郁，酒精炉点燃着，菜一直“咕嘟咕嘟”地炖着，那个香啊，似乎这是整个冬天，尤其是下雪时，最喜欢吃的东西。
雪夜，四下子都安静极了。人们望着漆黑的窗外，远处的群山都已经看不清，山头月落时，人们开始计算着，孩子是否该计划着返程。无论多远，回家的路上有最美的风景。哪怕千里、万里，回家，团圆，永远是最美的主题。
雪落了，似乎离年就近了。人们翻着日历看哪天是年集。大姑娘小媳妇都坐在拖拉机去赶集。五花八门，琳琅满目的物品，真让人看花了眼。小媳妇会采购着春节的窗花、对联，那窗花定要选“喜鹊登枝”的，喜庆、吉祥。孩子们早已被花花绿绿的糖果迷得走不动路了。过年了，各种吃食都要买一些，到处都是爽朗朗的笑声。
雪落时分，更适合思念。思念那些远方的亲人，能够看到雪花送去的家书，那飘撒的雪花上都写满了祝福和牵挂。而千言万语，似乎只有一句话：雪落故人归……