老家，老了!
上世纪九十年代第一个春天修筑的钢筋水泥平房，只建了一楼一底，至今30年不到，楼面就已炸裂开缝，漏水了。请人补了两次，总算勉强止住了雨水的渗透；正房两边的瓦面厢房，檩条朽腐了，借助木板的支撑，才未垮蹋；檩条上面的椽皮也朽腐了，瓦片下梭，也不能上去整理，担心踩断。厢房屋面上因此大洞小眼。晴天，阳光从瓦片的缝隙中照进屋内，斑驳陆离，似乎给阴湿的地面增加了几分“美感”；雨天，外面淅淅沥沥，屋内滴滴答答，岑寂的空巢里也似乎增添了几分并不和谐的音乐。开门进屋，就有一股不大好闻的气味。
老屋老了，有如风烛残年的老人，还能支撑多少时日？
房屋是家的载体。房屋没有了，家还存在么？
房前院坝边的树也老了！
七十年代中期，我在房前嫁接了五六棵“海子梨”。在十多二十年的盛果时期，每年产梨应该有几百上千斤吧。除了满足口腹之欲外，还拿到市场出售，对一家人的生活也小有帮补。历经岁月的淘洗，梨树最后只剩下了两棵。其中一棵，几年前就已枝叶全无，只余下一丈多高的干枯了的树桩，默默地挺立在风中雨中;还有一棵，倒也还枝繁叶茂，每年照样子的开花结果。可结出的果实，不到成熟就陆续掉落，一地狼藉。偶有几个勉强支撑到成熟季节，但果子表面尽是蜜蜂蜇过的疤痕，又硬又酸又涩，不能下咽。
前些年，一家人相聚于树下时，家人们提出把树砍了，我却舍不得。留着吧，毕竟它曾经对一家人的生活作出过贡献。让它与老屋相伴，也相伴着渐渐老去的我的人生。
留着它，也为老屋留下一道风景，可以欣赏一年四季大自然的变幻:春天，雪白的花朵满树绽放，使人愉悦，令人清新，让人感受到春的活力；夏天，那些不成熟的果子落于树下。每次刚回到家，我首先就得操起扫帚，将地面打理干净。虽耽误了一点点时间，但能体会到农村居家过日子的感觉。同时，能在自己一手一脚建起的房屋里洒扫庭除，也是一种心灵的慰藉;秋天，看着绿叶逐渐变黄，变红，满树斑斓，也能体味大千世界的多姿多彩;冬天，树叶掉光了，枝桠秃秃，尽显了冬的严峻，自然界的肃杀。面对世事的沧桑变化，心里似乎又有新的感悟……
家老了，树老了，人也老了！
岁月如白驹过隙。不经意之间，就早已过了“古稀＂之年。前几天，子女们为我过了生日。哈哈!不自觉的又长了一岁。
70多年前的仲秋季节，我的生命就在这里诞生。那时这里是一栋“七个头”的三间低矮的茅草屋，房屋周围半人高的片石响墙上是包谷杆围着的破篱笆。房顶上的茅草也是好些年没有更换了，长满了霉菌和青苔。我与年迈的祖母相依为命，在这里生活了十多年，度过了我并不快乐的童年。
后来祖母逝去了。因一个偶然的机会，我的命运发生了转折，远离了家乡。在七八年的时间里，经历过了一场全国范围的大风大雨。最后，命运之船又把我载回到我生命的原点。
这已是1968年底，我以“上山下乡知识青年”的身份，回到了老家。原先的茅草屋早已不存，百年的屋基上长满了杂草和稀疏的庄稼。在家乡寨邻和亲戚们的帮助下，我在这里建起了一栋也是“七个头”的三间小屋。虽是瓦面，但房上仅有的3000块瓦片，还是从附近的阿戛生产队赊来的;屋顶还未盖满，大半漏着椽皮。我又凭一己之力，在当年胡承志先生发现“贵州龙”的名叫“浪雾”的小山坡上，一锄一鏨，开采出薄薄的石板，一挑一挑运回家中，盖上房顶。房屋盖好了，我又是一挑一挑，从两三里外生产队的包谷地里，挑来包谷杆，把房屋周围扎起了篱笆墙。一个崭新的窝巢建起来了。我终于有了一个家，有了一个能遮风避雨的栖身之地。我在此结了婚。我的几个子女都是出生在这个包谷杆篱笆旁。
过了几年，包谷杆篱笆换成了片石墙。在改革开放基本温饱以后，八十年代与九十年代相交时，一家人又节衣缩食，省吃俭用，将瓦面房屋推倒，把篱笆墙拆除，将房屋改建成了钢筋水泥平房。在正房两侧，又利用拆下的旧房材料建起了厢房。
在农村，除了有饭吃，有衣穿，还要有一栋勉强“像样”的房屋，才不被人讥笑，才算活成个“人样”。在那个年代，像这样“一正两耳＂的居所，也算得上是“有模有样”，跟上了时代发展的脚步。一家人也从此减少了一点自卑，增加了一些自信。
为建房，一家人操了多少心，吃了多少苦，流了多少汗？又历经了几多磨难，几多坎坷，房屋建好了，住在自己的屋子里，又笑醒过多少回？
想当时，一家人的生活真的是充满了山村农家的情趣。推开朝门，就听到了牛叫猪叫鸡鹅叫，小黑狗也甩着尾巴迎面扑来。那是一幅多么温馨的画面！
时间又过去了十多年。子女们长大了，有如离巢的雀鸟，飞出了山村，到更广阔的天地里去寻找他们全新的生活。他们有了自己的事业，也各自建起了他们的家。而这里，营盘山脚，绿荫塘畔，贵州龙的故乡，他们曾经充满了欢乐的家，他们的衣胞之地，除了逢年过节的匆匆一聚，当年种种只存留在他们的记忆里，存留在他们偶尔的话语中。原先那些欢快温馨的情景，已成梦里的追忆。
虽是农村，这些年也没有了土地。于是，老妻也离开了居住了大半辈子的老屋，结束了我们之间长期两地分居的生活，来到了小城里。好在，退休后的我在这里也有了属于自己的居所。
原来的家，虽然已成空巢，但却又裂变成了好几个家;当年那个百年屋基上的我一人，如今却已增加了十数人。
“小人怀土，小草恋山”。老家，老家的房屋，在将来的某个时候，有可能消失，不复存在。但老家不在了，更好新家还在，巍巍营盘山还在，千年不涸的绿荫塘还在，两亿多年前的“贵州龙”还在！