鸿雁南飞，菊有花黄。寒露已至，重阳在侧。我想起了父亲的一盆盆菊花来。
那些菊花，是家里的稀客，也是村里的稀客，是父亲一盆盆装在自行车车篮里，从七八十里远的大丰县城带回家的。奇怪得很，父亲从不带弟弟去他厂里住，每年暑假却一定带我去住两个星期。
父亲半个月就回家一次。那一年暑假，他忙完了手头的事，下午便载着我去看他最喜欢的九曲长桥。坐在前车杠上的我突然看到桥头开了好多不知名的花，欢喜得手舞足蹈：“爸！爸！那些花真好看啊！”父亲是喜爱花花草草的，一个村子，人家家前屋后长满了青韭碧葱，只有我家门前热热闹闹开满了美人蕉、节节高、一串红、大丽花……
父亲笑着蹭蹭我的头，说，过两天我买一些特别漂亮的菊花带回去，等秋天开了，比橱柜上那盆塑料菊花都要好看呢。
时间不紧不慢地晃悠着。后来，爸爸果真每隔半月就买回一两盆菊花，告诉我，等到寒露时它们就会开了。于是，每天上学前放学后我又多了一件事——搬花呀，那些可不是门前土里泼辣的乡下菊花哦。况且，整天在地里劳作的母亲总嫌它们碍手碍脚——从花盆旁经过得小心翼翼，走路一阵风似的她哪里还有闲工夫照料它们呢。
终于开花了。鹅黄的，淡紫的，纯白的……这还不够惊艳，让我欢喜得整天不愿意出门的是那些姿态各异的花朵。有细细长长地垂下来像女孩子漂亮卷发的；有花瓣开到一半微卷的，还有一嘟噜一嘟噜像白色的小太阳挤在一起淘气的……每开一朵，我都会痴痴地盯着它左瞧右看，常常兴奋得忘了吃饭。
左邻右舍都赶来瞅，都说，嗯好看。可他们并不真的来看花，他们是来看电视的，那几天刚刚在播《射雕英雄传》。全村就我家有台彩色电视机，妈妈说，大家就借看花的机会顺便看会儿电视剧不行么？
没几天，小小的房间已经挤不下人了。没凳子大家也不急，挤在一块儿也热潮。只是苦了我的那些名贵的菊花——都是爸爸从牙缝里省出来的，妈妈为此没少数落。一天早晨，我终于发现，那卷发的白公主拦腰折断，那紫色的贵妃花瓣落了一地，甚至碎了几只花盆。
看着一地的狼藉，我很是无语。后来父亲回来，妈妈斜着眼，有点幸灾乐祸——早说了，我们哪是养花的人？我看看父亲，他看看我，各自摇摇头。自此，父亲再也没有养过盆花。
但是，门前屋后照例长满了花。现在，妈妈也不同年轻时那样，时不时地要找借口要铲了它们。每次回家，看我围着花草转悠，她也会凑上来点评一番。父亲呢，叉着腰，站在一旁看着我们笑。
抬头看天，有雁群横着飞过。哦，已是寒露。脚边菊花门正恣意地开放。我的眼前，突然闪出一幅画来，父亲和母亲正各自拾掇着。一个，揪揪枯叶，一个，摸摸花朵。
