上世纪八十年代初，我们家批了宅基地，在远离主村落的村边山脚下盖了新房子，周围邻居一共有十一家，这十一家都统一规划，盖了平屋顶，这种平屋顶有效解决了农民晒庄稼的问题，再也不用去场院和马路上晒粮食了。
庄稼收割回家直接运上自家屋顶，我们小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上屋顶，当“稻草人”吓麻雀。
我家有架木梯，但我上屋顶不爬梯子，我都是踩着鸡窝爬到院墙上，再从院墙爬到饭棚上，再从饭棚爬到平屋探出的水泥雨搭上，再从雨搭爬上屋顶，虽然过程繁琐，却比木梯安全。
一同我“爬上”屋顶的还有小画书、收音机和水。我坐在屋顶粮食中，边玩边当“稻草人”，待邻家小伙伴也爬上自家屋顶，看到我了，便来我家屋顶集合。虽然聚集在一家屋顶，但自家的屋顶也能兼顾，有麻雀落下啄食，站起来拍拍手掌，大喊几声，胆小的麻雀便吓跑了，若遇到顽固的麻雀，就得敲脸盆吓它走了。
除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮食，一天翻晒几次，待下午父母下班后，帮着父母将屋顶的粮食装起来，以免夜里被露水打湿，自此一天的活儿才算完。当然有时不等父母下班，天气突然转阴，有下雨的征兆，我便会赶紧将粮食推起，用塑料布盖上。
最恼人的是雨并未如期而下，刚盖上粮食，天空又冒出了太阳，我就得再重新摊开粮食。有时刚摊开太阳又躲云彩里去了，又需赶紧堆起来，真是拿太阳没办法，折腾小孩没商量。但这样的天气总是少数，多数时候还是晴空万里，我大可悠哉悠哉。
坐在屋顶上也是一场旅行，天有多高，旅行有多远。看，一朵一朵的白云，形态各异，映衬在蓝天下，眼神可以和天握手，和白云拥抱。站在平屋上环视四周，每家的院子也是一副风景，前邻居家的石榴树挂满了红红的石榴，后邻居家里养了半院子的花儿，一只花猫爬在右邻居的自行车座上，睡得正香。再极目远眺，远处的群山巍峨，满眼尽绿；山下是大片的庄稼地和菜地，依然有庄稼未收割，像个战士挺立在田地里等待农人的检阅；菜地里红彤彤的辣椒挂了一树一树，南瓜藤上睡着几个老南瓜，一朵大黄花从绿藤中站起腰身，气势赛过了牡丹，真是美得“不像话儿”。
那时家里孩子多，房间少，屋顶还是最好的会友谈心之所，可以避开父母避开兄弟姐妹，到屋顶上去，海阔天空高谈阔论，可真是惬意呀。
记得有一年秋天，邻居家燕燕的大哥谈了个女朋友，燕燕大哥竟领着女朋友爬上屋顶，他俩在屋顶上剥花生，剥呀剥呀，剥了一下午到晚饭时间了也不下来，燕燕想爬上屋顶喊他俩吃饭，被燕燕妈一把拉住，说别打扰，他们饿了自然会下来。结果两人一直剥到晚上九点才从屋顶回到屋里，后来才知道他俩哪里是剥花生呀，那是在谈恋爱呢。对刚认识不久的青年男女，屋顶的确是互相了解好地方，人一登高，心门也被打开了。
屋顶晒秋，晒出了很多的乐趣和梦想。小孩子在一屋顶的秋色中渐渐长大，计划着日后有一天能跨越山跨越水去看看外面的世界，一个又一个的白日梦在平屋顶上生长蔓延。后来旧村改造，房子越盖越高，再不见哪家屋顶晒粮食了，只能在回忆里遥望那片屋顶的秋色，如今江湖闯过，游走半生，心累时脚步最想爬上老家的屋顶，晒秋、晒自己。