闻得饼味，嗅不到麦香。我独自站在落地窗旁，晓风中，听不到砌蛩声声、蛙鸣蝉唱。城市上空，光怪陆离的霓虹暗淡了十五的月亮。不知老家的那轮圆月，是否还挂在柴扉上？
“曾是金娥印得成，留将旧样说阴晴”。阳台宽阔，恰似一张大木桌。桌上，一枚大大的月饼，曾经慰藉过多少对月独饮的城市游子，又曾喂养过多少羁旅江湖的行吟诗人：“转蓬行地远，攀桂仰天高”。“西北望乡何处是，东南见月几回圆”？浪迹城市的尘埃里，看不到金色的稻浪，听不到原味的乡音。摩天大楼的上空，一根根聚光灯的光柱戳破了夜的寂静。孤独的月亮，只能在钢筋水泥中徘徊，穿行，显得孤独、寂寞而清冷。透过霓虹闪烁的缝隙，我似乎还是看到了故乡，看到了儿时故乡柴扉上挂着的那一轮圆月亮。
傍晚，月儿从东山的树梢上露出脸来，一遍又一遍地抚摸着老屋、炊烟和水塘；黎明，她又悄无声息地踟蹰在西山坳上，打量着篱笆、草垛与院墙。柳梢曾经把玩过，桂子曾经濡染过，老牛曾经反刍过，黄狗曾经仰吠过，这轮圆月哟，朴素、娴静而安详。念兹在兹，泛起了我心底几多酸甜苦辣的乡村影像……
儿时的中秋，最是难忘。待到桂子飘香，娘就为定制中秋的月饼而奔忙。她采摘桂花，渍以蜂蜜，将切成丝的橘子皮，酵在罐子里。秋阳下，成捆的芝麻，裂开了角子，父亲小心翼翼地一捆捆拎起，倒置着用棍棒敲打，然后，拢起簸箕里的芝麻，拿回家用清水漂洗，晒干，开始做中秋祭月的芝麻饼子。
圆月挂上柴扉，父亲将八仙桌搬进庭院。一个小香炉，一盏香油灯，一双香喷喷的大月饼。父亲十分虔诚地凝视着月亮，许久的沉默，或许他是在倾诉心中那久久的期盼：灯开吉庆花，香结平安字。母亲把目光撒向那遥远的天际，或许她是在对着蟾宫许下愿望：儿女早长大，他年折桂枝。月挂中天，温润如玉，分外的清朗，柔柔地越过屋檐，翻过院墙，低低地挂在柴扉上。祭月之后，母亲开始分月饼，她把圆饼切成八块，分给我和弟妹们。虽然只是一小块月饼，但我们也不舍得一下子就吃掉，而是一点一点先啃食饼皮，再品嚼馅心。那月饼里有香甜的桂花、苦涩的橘皮，还有那咬在齿间咯嘣响的冰糖碴碴，饱含着月的圆润，家的温馨，那种甜味，一直沁润到心坎上，甜到对来年中秋的日思夜想。
我在仰望，月亮之上，有多少往事在自由的飞翔。儿时的中秋，我记住的是那些生命中无法忘却的感伤，以及那贫穷岁月的过往。晚风，沿着矮墙溜进柴门，拂过门槛、磨盘，母亲坐在泠泠的夜露声中，揣着用草纸裹着的另一只月饼，发出一声沉沉的叹息。我知道娘的心迹，她一生养了八个孩子，生活过得十分不易。我的大妹在九岁那年得了脑膜炎病，当时的乡村缺医少药，还没来得及将大妹送达离家上百里地的医院，大妹就奄奄一息，夭折在娘的怀抱里。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，每年中秋的这轮圆月总会衬出爹娘的伤痛和苦涩，无奈且无力。然而，父亲总是把几亩薄田精心打理，让锅碗瓢盆盛满希冀；母亲总是把柴米油盐算计仔细，让一家老小填饱肚皮。岁月艰辛，舍命相撑，娘如蒲苇纫如丝，爹似磐石最坚定！
小小的村庄一片宁静，人们吹灭昏黄的油灯，虔诚地守候着柴扉上的一轮圆月亮。我陪坐在奶奶的摇椅旁，听她把吴刚、嫦娥、玉兔的故事讲。这时候，是谁拉起了一支《二泉映月》的曲子，那琴声，似乎将柴扉上的月光幻化成水，蜿蜒流淌，将我思念的潮水漫漶得到处都是，透彻心扉般，清凉。