70年代末期我出生千湖之省的湖北乡村，村后有一条河，称为东湖，湖面很宽阔，蔚蓝的水域上，有船来来往往，有渡口、有捉鱼的鸬鹚。家乡的交通不发达，经济落后，所有的收入来源于几亩薄田，鸡屁股是银行，餐桌上难得见到荤腥，嘴馋了只能靠自己向大自然索取。从小就跟着哥哥姐姐的后面去罩鱼、下河摸河蚌，青黄不接的春天，去河边挑野菜、拔野韭、挖芦蒿，寻野芹菜补充餐桌。
罩鱼很难罩，哥哥就钓鱼，挖几个蚯蚓做诱饵，整理好鱼线，背着竹竿子鱼竿就走，我跟在后面拎个小桶和哥哥一起去钓鱼。炎炎烈日下，坐在树荫下钓鱼，哥哥弄两个鱼竿，最初我也不会钓，看到鱼漂字子落下就以为是鱼上钩了，急急地提，哥哥就笑，是风吹动产生水波的缘故，如果鱼咬钩了，是猛地一沉，手感不同。树荫下其实也热，汗水从头到脚地淋下来，一旦鱼漂有下沉的感觉，心里也会颤动，那是激动的。不管鱼大鱼小，收获总是开心的，受点热也不在乎了，看到桶里几个钓上来的鱼游来游去，似乎闻到了晚餐桌上喷香的鱼汤。
夏天钓鱼，往往是在午后，午睡醒来，就跟着哥哥去钓鱼，夏天的天气像小孩子的脸，一会儿是晴空万里，一会是飞沙走石般的狂风暴雨。有一次我们兄妹两个中奖遇到了暴雨，回家必经之路上水渠上的木板桥被水冲走了，踹急的黄水汹涌着，我怕了，哥哥也怕了，水渠边的砂石路上都集聚了两厘米高的水，哥哥拎着鱼桶一个大跨步跃过去了，我一个人在这边不敢跳过去，无论哥哥怎么说，我直接蹲下身子不敢过来，哥哥急了，又跳过来拉着我的手一起喊着一二三一起跳，跳到了那边我重心不稳摔倒了，正好撞到鱼桶上，桶翻了，桶的4条斤把重的鱼逃出来了。哥哥瞪我一下，下令一起抓，等我们兄妹两个把四条鱼捉拿归案时，浑身的衣服都湿透了。而妈妈已经打着雨伞找来了，面对我们没有责备，让我们跟着她快点回家。姐姐已经烧好了热水，让我洗澡换衣服，妈妈生怕我们受凉生病。爸爸说钓鱼玩玩而己，别上心了，记住电线杆下不能钓鱼的。乡村的孩子皮实，我洗过澡，换过衣服，晚上一条鱼做汤、一条鱼红烧，我们一家人围着餐桌吃得津津有味，或许那鱼是失而复得的缘故吧，觉得鱼汤特别鲜美。
长大了，我混迹南京，在城市里为生活而俯首，再也没有钓过鱼了。
在浦口定居，轮休时，我去河边走走，也能看到河边有人钓鱼，他们的钓鱼用品都是相当高级，伸缩型鱼竿，诱饵是买来，全套渔具还包含着小马夹，鱼桶等。坐在河边，盯着水里的鱼漂，以水为镜，也是很有诗意的图景。我走过钓翁身边，却没有去钓鱼的心情了，在浮躁的世界，读书都静不下心来。
岁月如同家乡的湖水一般流淌，我的童年、少年、青年都被记忆的湖水默默地淹没，心里却还有家乡的那片绿洲。在城市的18楼上，无数个晨昏，我站在阳台上隔着玻璃窗看雪看雨，阳台上我能看到奔流的城南河，我仿佛看到了自己站在河边钓鱼的那个年代，小小年纪就能静下心来，安心钓鱼。那时候的垂钓和休闲、怡情没有关系，只是改善那个年代近乎荒芜的餐桌，即使钓来一条小鱼，也能雀跃，有鱼汤下饭也开心。
钓鱼可以养性修身，在温暖的阳光和清新的空气里，我们心旷神怡。钓鱼时放下杂念心神合一，稳下心来专心钓鱼，目光直视前方，对改善视力很有益处。坐在水边，不玩手机，不急不躁，既放松自己的神经，能调高大脑的灵活性，也能稳定心脏，增大肺活量，室外活动也能消除脂肪肝。等鱼上钩，也能磨练人的耐心和信心。那时候不懂这些，儿时的钓鱼只是为了改善生活，只有在钓鱼的记忆一直鲜活在我的心里。