立秋之后，庄稼地里可热闹了。
南瓜抢着开花，几朵黄色雄花追逐着一朵黄色雌花，一排又一排，站在藤上“嘀嘀哒—”“嘀嘀哒—”吹起了爱情的小喇叭；“扁豆开花手拉手”，紫色的裙子随风翻飞，翩翩起舞；豇豆花金豆花，同样是紫色，三五朵簇拥在一起来个小合唱，豆架上密密麻麻的绿叶是她们的表演场；丝瓜花则打了一个个金黄的蝴蝶结，苗条而灵动。蜜蜂来做媒，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，不知说了什么甜言蜜语，唱了什么热烈的结婚歌。蜻蜓点水，蝴蝶就模仿，点花，金龟子蹬着沾满花粉的滑板鞋，从这朵“弹射”起飞，到那朵稳稳着陆，它将自己当成航空母舰上的战斗机了。那些黄的花谢了，那些紫的花谢了，小瓜小豆就出生了。
“见风长”“愁生不愁长”这些谚语形容初生的婴儿适合，形容瓜豆同样适合。几天之后，南瓜开始变魔术，圆瓜大如罐，上了青色的釉彩，想是那五彩的露珠按自己的模样晚上揉捏描画的吧。绿色秀雅的青蛙爬在瓜上“呱呱”地演奏，圆瓜就成了它一面鼓了。枕头瓜横在那里，“瞌睡来了遇着枕头”，那是一件美事，等谁呢？是老麻蛇还是小老鼠？瓢把瓜从茂密的瓜叶中伸出来，承接金风玉露。瓜把那样长，“七夕”牛郎织女在瓜棚下倾诉衷肠的时候，它想接话题？扁豆金豆举起一把把弯弯的刀，那是它们的道具，扛着刀在秋天行走威武一些，那刀一折就断，不会害人。豇豆握着一把长短不一的签，想为谁讨个吉祥？丝瓜变长变粗，是谁在吹这些条形的绿气球？
所有的瓜豆，童年都是青涩的，铁铁的，似一群顽皮的孩童，有的在玉米秆上荡秋千，有的在绿叶下捉迷藏，有的露出个白肚皮晒太阳。庄稼地是个大舞台，夜深人静的时候，你可以听见瓜豆演奏的生命进行曲，可以听见它们的吵闹声，可以想象它们迈着铿锵的步伐迈向成熟。
一旦“醒事”，进入青春期，一天一个样。青瓜更青，白麻子瓜更麻。水灵灵的，轻轻碰一下，那汁液滑溜溜地溢出来。扁豆豇豆鼓鼓的，有白色的，有紫色的，有青色的，豆米似乎要撑破豆荚；丝瓜长长的手友好地伸出来，邀你同它握手；金豆藤上挂着长短不一的扁担，一头挑着秋月，一头挑着秋阳，假装匆匆忙忙地赶路，可总也不见动身。
摘点瓜豆来，摘点瓜豆来！素煮上十几分钟，汁液与清水相融，汤绿茵茵的，瓜块脆软。蘸着糊辣椒水，吃几块瓜吃几根豆喝几口汤，那清香辣香鲜香引诱你的胃口。摘个丝瓜来打汤，加点鸡枞肉圆子葱花酱油味精酸泡果，那味多鲜！扁豆豇豆金豆素煮捞起来，加酸泡果青辣椒大蒜烩一下，也是一道好菜。
深秋时节，金黄的瓜蒙着薄薄的灰色，新鲜，生动，干净，那是秋天特有的色彩。谁的手艺？想是那太阳下凡来弄的吧，想是那秋霜的遗迹吧。选个老瓜来，去皮，掏空瓜瓤，切成块状，与新糯米焖蒸。不一会儿，端上桌子，金灿灿的瓜块松软如糕，香甜如蜜，糯米则晶莹透亮，圆润如玉，风味自然与素煮嫩瓜截然不同。在农家小院里，秋虫低吟，秋阳高照，端着南瓜糯米饭享用，那是一种难得的享受。
南瓜越老越甜，丝瓜老了成包筋。有人说，做学问是南瓜，越老越甜，搞行政是丝瓜，老了剩个壳。可谁说丝瓜壳无用呢？它还可以用来洗碗哩。豇豆金豆扁豆的荚变得干瘪，满是皱纹，一副“鸡皮鹤首”的神态，风霜之中它们老了。
可是，成千上万的种子，在瓜肚子里，在豆荚里，依旧圆润饱满鲜亮：南瓜籽是白美人脸型，丝瓜籽是黑美人脸型，豇豆籽有黑色有红色，扁豆籽黑如珍珠，金豆米还有花纹哩。它们曲拱成胎儿状，美美地酣睡，那是来年春天的希望啊！
一位80岁的老奶奶看着屋檐下金色的南瓜，一串串豇豆扁豆晾晒在院子里，不经意间摸到自己粗糙的手，突然回忆做少女时候的温润，念叨道，我老得掐都掐不动了。说话的时候笑容在她满脸皱纹间兴奋地荡漾，几天前她四世同堂，众多儿孙才来给她过80大寿哩。