对姐姐来说，七夕节就是乞巧节，据说女孩子在这一天拜织女，会变得和织女一样聪明灵巧。
那时候姐姐大概十五六岁，家里大大小小的手工活儿，都是她做。姐姐特别希望有一台缝纫机，她对母亲说：“有了缝纫机，我就学裁剪衣服。有了一门手艺，到哪儿都吃得开！”姐姐从小就是个有雄心壮志的人。母亲却摇摇头说：“学裁剪衣服，要心灵手巧才行。你有时候马里马虎的，能行吗？”姐姐信心满满地说：“放心吧！”
姐姐把愿望寄托在乞巧节，她希望通过向织女“乞巧”，来让自己的手变得更巧，巧得开出花来。乞巧节还没到，姐姐就开始准备了。她准备了好多“作品”：缝了一只精美的沙包，在手绢上绣了漂亮的花，还用毛线织了一副手套。这些作品，用来跟同伴们进行“才艺大展示”。乞巧节这天，一群女孩都要拿出像样的手工活来，大家一起欣赏评点，评出谁是最心灵手巧的一个。姐姐的手艺总是比不上小敏表姐，她为此懊恼。这一次，姐姐下了功夫，一定要超过小敏表姐。女孩们的“斗巧”展示中，姐姐的手艺得到了大家的肯定，连小敏表姐都夸姐姐的“作品”最好。
姐姐喜不自胜，她还要把这些作品展示给“织女”看。乞巧节晚上，姐姐很虔诚地对着夜空“拜织女”。拜过织女，姐姐把自己的作品一样样拿出来。这对姐姐来说，是最庄重的仪式感。她笃信，这种仪式感有神秘的力量，能让她变得更加心灵手巧。
乞巧节的晚上，星空闪亮，风儿荡漾，夜色朦胧。姐姐借着朦胧的光，拿起准备好的针线，在夜色中穿针引线。让我感到神奇的是，那么昏暗的夜色中，姐姐穿针引线竟然一次就成功了。姐姐说，她平时练了很多次，因为太熟了，凭感觉就能把线穿到针眼里，做啥事都是这样，熟了闭着眼都能做。姐姐用事实为我演绎了“熟能生巧”的含义。
夜色中，姐姐眼睛里闪着亮光，像星光一般。我忽然问：“姐，你是不是想当织女啊？”姐姐听了，羞涩地笑笑说：“那当然，谁不想当织女那样心灵手巧的人。往后呢，还能遇上个牛郎呢！”姐姐说完，咯咯地笑起来。我没心没肺地说：“可是，姐，你长得一点也不好看。”姐姐使劲儿捶了我一下说：“我能跟织女比好看吗？她是仙女，我当然比不上她！”
姐姐有个织女梦，其实那个时代，女孩们都有织女梦，就像现在的女孩有公主梦一样。
那个时代，女孩们心目中完美的女性就是像织女那样，心灵手巧，聪明贤惠，温柔美丽。当然，她们也在编织属于自己的“牛郎”的样子。乞巧节，被女孩们过成了一个盛大而充满神秘色彩的节日，寄托着她们太多的期冀。
谁能料到，多年后，心比天高的姐姐，如今竟然过着低到尘埃里的日子。她的手依旧巧，也依旧勤劳，可是命运却颠覆了她的织女梦，把她变成一个凡俗而辛劳的妇人。姐夫木讷笨拙，其貌不扬，一点没有姐姐心目中“牛郎”的影子。姐姐养育孩子，照顾家庭，生活充满艰辛。那个心中有梦的姐姐，消失在了岁月深处。
有一次，我跟姐姐谈起了她的生活，没想到她却说：“挺好的啊，过日子，都这样。”
