草根寒露悲鸣虫

是寒露了。我坐在钢筋混凝土构筑的房内，翻阅着一本石氏的家谱，在那里追溯着我的祖先，发现他们祖祖辈辈把家安在一个叫石家大屋的山村，代代用茅草做瓦，用草席披墙，在泥土夯实的墙壁屋里，繁衍生息。很小的时候，我也见过那种茅草屋，且一直深深怀念。记得天寒之时，从那扇柴门进去，温暖便瞬间流遍全身，外面的寒风冷雨，仿佛就这样被阻隔在柴门之外。尤其在薄暮时分，墙角虫鸣渐起，屋脊炊烟袅袅，多少年了，这种真正的、诗意的家园在我大脑里反复播映。