行驶在熟悉的路途，任空气的流韵在车窗掠过，那一袭来自尽头的温暖一波接一波地输送到血液，继而浸入骨髓，最后注入那安然而又微涌涟漪的心脏。
终于泊在如影相随的门口。门前的石榴树下，那弯曲的背影，还有那浓碧与流火里映出的银丝，仿佛在等待花蕊里孕育的新生。
娘，这个亘古的厚重的美丽的音符，在喉管里律动了数以万计，却始终没有丝毫的倦烦。
今年有你们吃的了，瞧瞧这一树的花，成双成对的。娘指着满树的流火，告诉我那些是谎花，那些是果花，好似我来自太阳系外的银河。
我想笑而肌肉却给了我一种莫名的反冲。我知道僵住的那些纹路毫无美感。
离乡三十余载，虽常回家看看，也只是小坐。有时陪爹娘吃顿饭，有时，三言两语便匆匆离去。不管小坐还是匆匆，娘都会把我送出门，送到大路口，直到看不见。
刹那，一簇谎花在娘粗糙的指中脱离了枝桠。如果时光倒流四十年，娘手中那簇榴花一定插在了我的鬓角。娘，红领巾好看还是石榴花好看？我歪着头，托住胸前飘扬的红旗的一角，等娘回答。都好看，都好看，俺闺女也好看。娘看着我，脸笑成暖暖的春阳。
熟识的场景，却不见了温馨的画面，是娘变了？还是我变了？此刻，我看着娘，娘看着她手里的花，摇摇头，好似哀婉很快会在她视线里消失的那一个我。
无意间，两柄向上窜出的嫩枝径直闯入眼帘，没有花朵，叶的间隙远远大于母体。它们极力向天空伸展，仿佛一心要摆脱根底的羁绊。
孕育，抚养，离去，做娘就意味着用付出换回一把年轮的孤寂？仰望云天，睫已盈湿。母亲诧异。我笑笑说，花粉落在了眼里。
欣然而来，慨然而归，周而复始，如同世间一切静谧而又美丽的故事，有心的温润，亦有灵魂与岁月的峥嵘。
夕阳西下，村口，柳树下，我与娘，平凡的母女，硬硬站出一幅亘古的油画。