暑假回到老家歇伏，每天都有小商小贩来村里街口叫卖，有卖新鲜蔬菜的，也有卖时令水果的。这些小商贩多是三里五庄的乡亲，售卖的也基本以自家地里出产的农产品为主。每每听到他们高一声低一声的吆喝，我就不由想起一段多年前跟父亲赶骡车换白面的往事。
小学毕业，我以优异成绩考取了镇上的中学。那是一所以高中教育为主的学校，初中是附设。学校的伙食，清汤寡水，没有油水也还罢了，关键是还吃不饱，每天饿得前胸贴后背；住宿条件也很差劲，宿舍的玻璃破了好久都没人修，冬天北风呼呼呼灌进来，夏天苍蝇蚊子成群结队进进出出。还有，高中的学生老是欺负我们这些身单力薄的初中生，跟我们要这要那。
咬着牙熬了一年，我实在忍受不了，便在准备升初二的那年暑假，大着胆子跟父亲提出不想上学了。父亲非常吃惊，瞪着我看了好半天，好像不认识我似的，看得我心里只发虚。看了半天后，他摇了摇头，对我说了一句：“明天跟我去换面吧！”
我以为父亲同意了我的请求，忍不住内心一阵高兴，但又不敢表现在脸上，装出一副可怜的样子，怯怯地答应了一声。
父亲算不得真正的生意人，他只是在农闲的时候做一点小买卖来贴补家用。换面就是一种以物换物的小买卖。
第二天一早，我正睡得迷迷糊糊时，忽然听到父亲在院子里大声喊：“快起来！去迟了，就排到后面了。”
天还是黑乎乎的。当我们坐着骡子拉的平车深一脚浅一脚赶到镇上粮食收购点的时候，前边排队的车只有两三辆，太阳才刚刚冒出地平线。
那天我们一共往平车上装了二十袋白面，父亲把一袋一袋的白面扛到平车上，我站在平车跟前看着他一趟趟跑过来跑过去。不大一会，汗水便湿透了他的脊背。
装好白面后，我们便赶着平车一个村子一个村子去换面。平车上已经放了二十袋面，父亲心疼牲口，不肯再给它增加分量，他把我举起放在平车上，自己牵着牲口走路。
父亲边走边说，做白面生意的人越来越多，镇子周边村子的生意越来越不好做。只有往更偏远的村子去，才有生意。
蹄声嗒嗒。父子二人赶着骡车，我在车上，父亲在车下，走过一个又一个或大或小的村庄。
中午时分，七月骄阳炙烤着大地，我和父亲满头是汗，又累又饿。
车上还剩有十五袋面粉，父亲抬头看看天上的大红日头，焦急地说：“照这个速度，今天还得把面粉拉回去。去南凹村试试！”
后来我才明白父亲为什么要去那个村子，原来去那个村子的路非常难走，要想进村必须翻过一个又陡又大的坡。为此，平素很少有做小买卖的人去到那个村。
上坡的时候，父亲让我在前边拽着牲口，他在后边推着平车。忠厚老实的骡子打着响鼻，拼命往前拉，好几次两条前腿差点跪倒在坡上，父亲在平车后边一边用力推车一边朝着骡子大声喊叫：“驾！驾！驾！”，手里的鞭子却始终舍不得抽下。
费了九牛二虎之力，终于翻过了那个陡坡。
父亲已是汗水湿透全身。牲口也累坏了，身上亮晶晶的，冒着热气。父亲给骡子挂上草料布袋，拍拍骡子的脊背，说：“老伙计，辛苦了！”
运气还不错，在这个村子一下子换出去十袋白面。
父亲去村上的小卖铺买了一袋饼干，递给我。我饿坏了，急忙扯开袋子，狼吞虎咽吃了起来。差不多快吃饱的时候，我才意识到父亲刚才只买了一袋饼干。我赶忙把所剩不多的袋子递给父亲，父亲接过去，只草草吃了几片，就又吆喝起来：“玉茭换白面啦！玉茭换白面啦！”。
那天把所有的白面换完，再把换来的玉米送到镇上的收购点，回到家的时候，已经是月明星稀了。
一个月后暑假开学，没等父亲开口，我早早就背起书包，一个人向学校走去。此后，我再没有跟父亲提过不想读书的事。
