四宝身着红装，两手托着一双精巧的绣花鞋，滚下的泪珠砸在了鞋边未完成的花绣上……
“月儿弯弯，绒绳长长；月儿亮亮，银针闪闪……宝儿，娘给你绣个弯月儿做新衣，怎么样？”“好！”四岁的四宝站在桂树下，看着娘手捏一只小小的银针，在一件雪白的衬衣间上下飞舞。那弯弦月就在她们斜上方挂着，月光是那般皎洁，娘的银针是那般的轻灵，似乎将这一片柔和的月光都织成了花绣。
四宝从小就没有爹。她是娘从村中大草垛旁捡回来的，那时娘背着竹篓赶去邻村的织布厂拿样本，三九隆冬，北风疾烈地刮着，刮走了邻居赵妞的花衣裳，刮来了婴儿四宝的哭声。娘迟疑了一下，她在心里想，这严冬草垛怎么会有婴儿的哭声？莫不是……弃婴？顺着哭声，娘看到了婴儿，婴儿看见了娘，不再哭了。娘的心中打着鼓，她可怜这孩子，但自己又急着赶路，可她看到弃婴在寒风中，如果不抱回家就会被冻死，娘终于咬咬牙，抱起襁褓中的孩子返回村中。
“这是谁家的孩子？”狂风中，娘抱着哭喊的婴儿挨家挨户地问，两个时辰折腾去了，结果是娘把弃婴带回了家。娘也因此被原先所在的纺织厂开除了。娘无依无靠，只能凭借自己一身女红的手艺养活自己，养活这个她取名为“四宝”的弃婴。“开门七件事”为“柴米油盐酱醋茶”，而像这样生活不济的家庭，能满足“柴米油盐”就很不错了，故娘给四宝取名为“四宝”，是对她的祝福。希望她一生富足，一生不为衣食担忧。
四宝上了小学。“娘，我班上的赵妞妹妹，她娘又给买新衣裳了，我也要新衣裳。”四宝放学回到家，一进家门就冲在小桌旁缝制头巾的娘嚷道。“又要新衣裳了？宝儿……娘前些天不才做过一件花衣裳给你吗？娘这两天活儿重，要不下次……”“不要嘛，人家赵二妞都有新衣裳，我也要嘛！”四宝跑了过去，双手拉住娘执银针的手，霎时愣住了。孩子白嫩柔软的小手，与母亲粗糙的大手形成了强烈反差。四宝摸了摸娘的手，又摸了摸银针，不做声了。她小声嘟囔了一句:“四宝听话，不要新衣裳了。”就回屋复习功课了。娘叹了口气，仍旧留意着手中的银针，它穿梭的速度更快了。
日子一天一天地过去了，四宝靠着娘终日挥舞那枚银针换得的微薄收入上了中学。这时的娘已不再年轻了，在娘乌黑光亮的秀发中，悄悄混入了些许干枯的毫无光泽的白发。小桌旁，娘穿针眼的目光显得有些费劲了，但那银针飘移的速度却丝毫没有减缓。“娘，班里的那些同学都买名牌穿了，什么耐克啊，匡威啊……我也想买一个成么？”长高了不少的四宝走到小桌旁，桌旁捏着银针的身影已显得有点儿弯曲。“宝儿，娘给你再做一件新衣裳成么？名牌儿……咱家也实在担负不起啊！等着啊，娘给你绣一只牡丹……”“花绣花绣，整个班里就我的衣裳最俗，什么都买不起，咱家只靠你那枚小银针，何时才能丰衣足食啊！”四宝飞快地跑回小屋，猛烈地摔上了门，留下娘一人独守在小桌旁，手中的银针停滞在麻布上空，在油灯的光映中折射出一种奇异的光亮，映出了娘眼中闪闪的泪光。
整个村子都知道四宝的身世，唯独四宝蒙在鼓里。是娘恳求人家不说明的。
后来，四宝到了县城工作，娘也早已戴上了老花镜，捏着银针的手早已是笨拙的了。四宝工作忙，不能常回乡。娘日日抚摸着枕边的一块小襁褓，心中思念着四宝，又拿起了银针。
县城一家酒店老板看中了四宝，四宝要出嫁了。她终于回到离别一年半的家乡，当她奔进老屋时，却不见了那手执银针的身影。隔壁牛嫂说，娘是在半月前去世的。四宝惊呆了，跪在娘的坟前恸哭，在娘的坟前，四宝头一回从牛嫂嘴里得知了自己的身世。
四宝回到娘生前的小桌旁，她看见了一双绣花鞋。这是娘使着已稍稍不听使唤的手，努力把持那枚银针一针一线地绣出来的，右鞋外缘的花还没有完成，那枚历经年岁的银针还像以前那样，静静地躲在小桌的角落上，等着那双饱经风霜的手再次将它拾起。可娘不在了。四宝将银针捧到脸前，滚烫的泪水飞泻下来，在银针周围形成一片汪洋。
出嫁那天，四宝换去了华美的细高跟，穿上了娘的绣花鞋。她将银针仔细地包裹好，藏在了嫁衣深处……
