窗外远山近树一味地往后躲，车轮随着道路起伏，不厌其烦地颠簸身体，倦意便顺着双脚窜上来，窜到眼帘使劲向下一拉，世界被我关在了门外。

醒来大地开满了灯火。车内灯小光微，只照得出一个模糊的样子，坐在车尾，头朝左右轻轻一拐，看到两个朋友模糊着一样的面目，静坐无语。前面的乘客身子都埋在座椅上，只有一颗颗大小不等的脑袋冒出来，在灯的光晕中像极了潜出水面透气的鱼。

天色是在我睡去时暗而且黑下来的。就像我无数次打开眼睛迎接光明，我总是用睡眠来打发黑夜。并常常在临睡之前存有一个荒诞的念头：时间会在某一瞬间停止，比如我睡着了，醒来时的状况还是我闭眼时的模样。所以看着眼前的景象，我竟恍惚得难以回神。

车轮继续追赶着道路的脚步，行驶在高低莫辨的夜里。一车人或睡醒后迷离，或昏沉正睡，致使车内出奇地安静。车轮偶有磕碰，一颗颗被波及的脑袋前摇后摆，整个车厢就成了一个被惊动的鱼缸，鳞光左突右闪，旋及又是平稳和水波不兴。

“师傅，还有好久才到？”总算有人出声。同样的目的刺激起大家的情绪，车内一阵杂乱，翻转身体的摩擦声和关节的震动声四处作响，毫无节奏，在车厢微薄的空气中相互积压。

“急什么，到家了你下就是。”师傅毕竟是师傅，话虽然不带劲，但的确在理。大家便吃了镇定剂般平息下来。

我没有平息。一个想法让我感到莫名的恐惧：家，家是什么？家其实是一个发光点，每天把我弹射到不同的地方，到了该回的时候，就不容抗拒地把我收回。就像今天，我打早从兴义出发，完成了和朋友到兴仁赴宴的过程，接下来就是自然而然地返回，好象除了那个叫家的地方，这个世界就没有我的安身之地。就这样一天和另一天的嘴脸一样着，我出发，行走，返回，周而复始。更为可悲的是，不出意外的话，我最终的离去也要在那里完成。它在我的一生中扮演了怎样的角色，鸟巢？活墓？不由得羡慕那些四海为家的人。

然而车轮大多是驶向那个叫家的地方的，我在上面坐了三十多年，还要坐多久，不得而知，只好随它了。也只有随它了？

城市在望，灯光这五光十色的衣裳和脂粉，把它打扮涂抹得比白昼更加容光焕发，也更加妖娆和诱惑，那诱惑的深处，是一间被笼子包围的四方形的房子，是一张有头有尾的床，将容纳我一生的回归和沉睡。不用做任何准备，一道门已经打开，你需要的只是进入和进入后重复得不用描述的言行。

“今晚的月亮好干净！”一直倚在窗子上望着窗外的朋友突然开口。我歪斜着身子向外看，由于视线的限制，目力所及的只是一个一晃而过的嫩芽形的透明体。我想它确实是够干净的，要不何至于如此赤条条的，无所羁绊。

等会到家得好好看看，权当它是日复一日不动声色的死海上泛起的一朵浪花。