每年农历五月到八月，黔西南农村人，可能会得到自然界的馨香馈赠。
那是一种欣喜。
谁做生意发了一笔，人们就艳羡地说他：“嘿，真好！像捡到鸡枞一样！”这种欣喜有两层意思：一是意外地顺利和轻松；二是获得的东西很可贵。
《黔书》：“鸡枞，秋七月生浅草中······”鸡枞的生长时段是五月下旬至十月上旬，《黔书》所指的是鸡枞生长的“旺盛时期”。黔西南地区则以农历五到八月最盛。儿歌云：“太阳雨，生鸡枞，生在我家后檐沟。”鸡枞生长于炎热多雨的季节。老天下“太阳雨”，雨过天晴，更是捡鸡枞的好时候。
传说，鸡枞会“跑”。去割草或者去摘猪菜，运气好的话，忽然发现如茵草地上或包谷林下，羞答答地似开非开着几朵、或一“坪”鸡枞。这偶遇使人兴奋得心跳加速。拼命抑制住满心的激动，屏声静气地把背篼放下，蹑手蹑足，悄悄走近前去。到鸡枞跟前蹲下来，一朵一朵轻轻地拔，细心地抠，像挖老山参一样，力求把它全须全尾儿地连根弄出来。鸡枞的根一般没有“旁逸斜出”的，主茎延伸到土里的那部分，就是根。它同样味美可口。没经沸水淖过的鸡枞很脆弱，容易破碎，人们采摘的时候，非常小心，轻拿轻放，特别注意保持它的品相完整，避免使它受到损伤。
鸡枞和白蚁共生，是可遇而不可求的。也就是说，有白蚁之处才能生长出鸡枞来。在发现鸡枞的地点，如果挖开，下面就会出现一个圆形的空洞。那洞壁光溜溜的，呈灰白色，似泥非泥，像特殊的“灰浆”涂刷而成，质地较为疏松。我想，那可能就是蚁巢的“菌圃”吧。鸡枞洞有中央大巢和分散的“卫星巢”，其间有蚁道相互连通。蚁巢里面活动着千千万万的白蚁。蚁群在蚁巢中会长期繁衍，长达几年、甚至几十年之久。那白蚁就像刚刚孵出蛋壳，肤色还没成熟一样，看上去，像塑胶的、又像果冻的碎屑，也像一粒粒会动的荔枝果肉，更像一段段瘦小的豆芽菜。我不曾发现过它们的巢穴出入口，不知道究竟有还是没有。从它们白嫩、近乎半透明的肉身来看，这些隐居地下的蚁族，大约是不常露头，不常出来见世面的。俗话说：“坐吃山空。”它们深居不出，在里面究竟吃什么喝什么？它们在地下工厂里，“制造”出一朵朵美味的鸡枞，丰富了人们的菜肴，却并不见它们啃食。其实，白蚁和鸡枞，相辅相成，互相赖以为生：白蚁在建槽中为鸡枞提供了菌种；它们又从鸡枞的“小白球”里获得各种营养和抗病物质；然后，鸡枞又从白蚁巢菌圃及周围环境中获得营养源。它们的生存，彼此息息相关。
鸡枞能不能人工培植呢？我窃以为，人们不会为了培育几朵鸡枞，而去养一窝或很多窝白蚁。那白蚁还不一定好养。人工养殖的白蚁，也许并没有与鸡枞“相扶相携”的天赋。既是“天赋”，那就是后天培养所达不到的、是与生俱来的本能。但是，我又想，现在科技这么发达，人工培植鸡枞，或许已经不成其为难题了吧。
遇到鸡枞时要保持雅静，不能在现场声张。说是鸡枞受了“惊吓”，就会“跑”，不在原地继续生长了。下一年再去那里，就没得鸡枞可捡啦。这个说法，按科学思维，应是空穴来风，不可理喻。我猜想，之所以产生鸡枞会“跑”的奇葩传闻，是不是因为白蚁会跑？鸡枞是与白蚁同在共生的，整个生长周期都跟白蚁息息相关，白蚁跑了，鸡枞还怎么生长。在人们看来，就好像鸡枞“跑”了一般。
其实，鸡枞是不会跑的。只是蚁巢受到了损毁，“家园破败”，无法生存之后，白蚁迁徙他处。白蚁不在，鸡枞也就无从生发，芳踪杳然了。
传说鸡枞是有“胆”的。鸡枞的“跑”，其实就是鸡枞胆遁去了。我运气差，很少捡到鸡枞。捡鸡枞得靠运气。别人捡走鸡枞以后，我想像掘宝人一样，去发掘下面的鸡枞胆。但是，又考虑到鸡枞胆会“跑”，自己挥动锄头使劲挖，那鸡枞胆一闻动静，不就悄然遁去了吗？所以，我迟迟没有付诸行动。我见别人犁地、挖地时弄开的鸡枞洞，里面除了粉嫩的、碎玉般的大量白蚁外，并没见到那颗传说中的鸡枞胆。我估计有人见过，要不然咋会传得那么有鼻子有眼？我见过追蜂人“招蜂子”。他把蜂王关在一个袖珍的盒子里，用手拿着。蜜蜂们纷纷依附到追蜂人的手上，形成一个圆圆的蜜蜂的球。那球是由一个个忠诚的蜜蜂的身体所“抟”成的。我由此推想，鸡枞洞里的白蚁，在巢穴里会不会也抟成浑圆的蚁球？如果那蚁球被人看见了，就会误以为是鸡枞胆吧。一受到惊吓，蚁团迅速解散，人没注意到，以为圆嘟嘟的“鸡枞胆”瞬间“逃遁”了，所以说它会“跑”······这只是想当然罢了。具体有没有“鸡枞胆”，那还是另说。我想，大概没有。
“故土难离”，鸡枞安土重迁。只要生长环境没有受到破坏，它基本上不会迁徙，不会挪窝，长期守在旧家园。年年岁岁，岁岁年年，都在原地“铺排欣喜”，以待“运气好”的有缘人。
我母亲在世时，每到鸡枞生长的季节，她就会背着背篼，到山前山后的包谷林中去转。遇到一“坪”、“两坪”鸡枞，不管多少，都拿到街头去卖钱。鸡枞的价格一向比肉贵，母亲把它换成钱，买油买盐，为全家增进营养。我家的生活很困难，有时候，油罐空了，用开水涮涮，涮出一点油星来，将就敷衍一顿。在鸡枞生长的时期里，恰逢下了太阳雨，母亲往往会说：“我去地头转一转。运气好的话，捡几朵鸡枞，卖了买点肉来熬油。”母亲只知道到鸡枞的“故地”去找鸡枞，收获的几率比较高一些。而山里人家找鸡枞，更有其他秘诀。他们在哪一道山梁子上，或者哪一个谷地边沿捡到过鸡枞，就用笔将那里的坐标和捡到鸡枞的日期记录在册。次年同日期，他们掐着时间，奔着地点去逐一察看。他们就像到自家菜园子里摘菜一样，大都不会扑空。这说明，鸡枞是有其生长规律的。依着这个秘诀捡鸡枞，他们每季都会有些收入。现在鸡枞价格贵，捡一季鸡枞卖，收入千把块钱不成问题。这是“空手出门抱财归家”，是“无本生利”。山外则因人烟日渐稠密，对于羞怯腼腆的鸡枞来说，环境已经不太“宜居”，我们有好些年没有捡到鸡枞了。“吃鱼没有打鱼欢”，捡鸡枞时的那种激动和欢欣，比吃鸡枞时还让人觉得美气。
鸡枞的吃法很多，可以单料为菜，还能与蔬菜、鱼肉，及各种山珍海味相搭配。最常用的是青椒爆炒。把鸡枞清洗干净，撕成丝丝缕缕的。一定要用手撕。用刀切的，吃起来风味就不那么“地道”了。撕好以后，滚水里淖一回，捞出来控干。将切碎的青辣椒用油炒一下，再把鸡枞丝倒进去一同爆炒，直至炒出鸡枞特有的香味。再加入青花椒，略略炒一炒。然后出锅，装盘，上桌。吃的时候，刨一嘴饭，连鸡枞带辣椒、花椒一块儿拈上来，咀嚼起来，又辣又香。鸡枞还很有嚼劲，绵香绵香的。用那样的好菜佐餐，你会觉得口福满满。用我们形容伙食开得好的话来说，就是“生活充满阳光”。无论炒、炸、腌、煎、拌、烩、烤、焖、清蒸或做汤，鸡枞的滋味都很鲜，为菌中之冠。鸡枞肉厚、质细、丝白，味道鲜香。它富含人体所需的氨基酸、蛋白质、脂肪，还含有各种维生素和钙、磷、核黄酸等营养物质。
明朝的熹宗皇帝朱由校，最喜欢吃鸡枞。因为鲜鸡枞娇嫩，易变质，采摘以后，过了夜，香味就会大大缩减。为了吃到新鲜鸡枞，熹宗让驿站用快马日夜兼程，及时送鸡枞到京城，以便他吃新鲜美味。听说这位皇帝吃独食，连正宫娘娘也没有分享的福分。这也说明，鸡枞太好吃了，好吃到让皇帝都不舍得分享出去。
鸡枞的另一种吃法，是做鸡枞油。把鸡枞清洗干净，撕细，用菜油炸。炸的时候必须掌握好度，不能炸得太干，更不能炸脆炸糊，火候一定要拿准。火候不到，鸡枞的香味还没出来；炸得过火了， 香味尽失；炸糊了，则更其糟糕，连鸡枞带油，一大股焦糊味，全都不堪食用。菜油寻常可致，不足为贵，而那鸡枞可是山珍呀，可遇而不可求，到了嘴边的鸡枞油，顷刻化为废品，倾入地沟，殊为可惜！
煮面条吃的时候，放一勺制好的鸡枞油，再拈一点油里面的鸡枞丝，拌和拌和，异香扑鼻。旁边的人闻到了，馋涎欲滴。吃过添加了鸡枞油的面条，唇齿留香，百吃不厌。
鸡枞再怎么难得，再怎么好吃，以前思想迷信的人，捡鸡枞都有“两不要”：一种是独鸡枞不要；另一种是坟头上的鸡枞不要。一个地方只生了孤零零的一朵鸡枞，谓之“独鸡枞”。人们不捡“独鸡枞”，似是怕背上了“好吃不留种”的名声。这还可以理解。荒塚上面生长的鸡枞，说吃了会触霉头，这纯粹是封建迷信的思想观念。不过，会产生这样的思想观念，也说明鸡枞这种山珍，在人们心目中的位置，已经至高无尚，到了神圣的地步。
悄悄地告诉你，独鸡枞的口感和香味，出类拔萃，比大坪鸡枞好吃很多。传说，每一块烟草地中，都有那么一株非同寻常的“烟王”，它在所有的烟草里，是品质最优秀的。这就跟“独鸡枞”的优良，异曲同工了。
鸡枞是黔西南特产，而不是黔西南所独有。云南以其地理位置的特殊性，也盛产鸡枞。只是不知道，熹宗皇帝的贡品鸡枞，是由黔西南进贡的？还是由云南进贡的？